第一章 旗袍

方伊池打开门，让亮堂的光在屋子里晃了一圈，假意赶走晦气，又将门关上。

方伊静的咳嗽声从后院儿里传来，混着麻雀的啾鸣声，听上去好像是比前几日有力了些。

胡同口的郎中说方伊静的病得用西药治，方伊池狠下心买了两支，头一晚还担心不起效用，现下顾虑全消了。

他抬手从窗台上拿了个破破烂烂的杯子，丢掉里头落下的枯叶，拧开水龙头哗啦啦地放水时，听见隔壁的老邻居边吐唾沫，边指桑骂槐。

“这整条街就他们家最金贵，一早就开始用水，我们都赶不上趟，再怎么拧水龙头也是白拧！”

“gān那档子营生，洗再gān净有个屁用？”

整条胡同公用一条水管，方伊池起得早，最先用水，用得多了，别人那里水流就小些，他都被骂习惯了。

他把纤细的手指伸到水流下冲，寒意瞬间蹿上来，像条死皮赖脸的狗，对着人流哈喇子。

秋天来了。

秋天对方伊池而言不仅仅意味着要存买炭火的钱，还意味着上班路上会挨冻。

他搁城西的平安饭店做服务生，听名头是个正经职业，但全城的人都知道，平安饭店的服务生穿旗袍，露大腿，靠给人摸赚钱。

方伊池洗完手，又洗了把脸，将脏水接在盆里，哗的一声全泼在院子的墙脚。

“哥？”许是动静太大，隔壁噼里啪啦骂了一串脏话，方伊静也在屋里喊他。

他把盆放在地上，推门进去，闻着浓浓的中药味搓了搓手：“醒了？早饭我给你热着呢，等会儿就端过来。”

方伊静挣扎着从chuáng上爬起来，青白的小脸一点血色都没有，单从轮廓上看还能看出昔日的美人坯子，只可惜如今不过是具被病痛摧残的躯壳罢了。