他拧着眉毛按掉闹铃，刷牙漱口洗澡换衣服，拿起洗手台边的淡香水喷了两下。确认自己身上没附着什么烟味儿，临走之前打电话给花店，又叫了个外卖才独自出门。

明市初春的气候干燥，风也很大。温良久把围巾裹了半张脸，先去了趟花店，去取预订的花束。

他每周这个时间都会过来取花，店员见了他也不多问，直接把配好的花束拿了过来。

大片的满天星搭着康乃馨和玫瑰，香气很浅，却生机勃勃，花瓣上带着新鲜的露水，只是看着都令人心情愉悦。

温良久接过花，随手拦了辆车去医院。

这一层监护病房的护士都对他很熟了。护士长正在护士站里检查病历，见他一上来，自然地打招呼，“又来看妈妈了？她这周的情况也不错，很稳定。”

“辛苦了。”

温良久露出个礼貌的微笑，从怀里的花束中抽出一枝康乃馨来送给她，“您今天看起来也很漂亮。”

大楼里暖气很足，他进来就脱了围巾和长风衣，规规矩矩地搭在手肘上。这时只穿着件清爽的衬衫，领口微微敞开，说话时温声细语，笑容清俊动人。

护士长接过花，在心里感慨自己家的儿子什么时候也能长成这模样，点头在访客名单上记下他的名字，“快去吧，今天也只有你自己。”

温良久得体地道了声谢，轻车熟路地找到母亲的病房，推门进去。

房间里一片安静。检测仪器在尽责地运转，工作中发出频率稳定的嘀嘀声。

母亲静静地躺在床上，闭着眼，面容平和。

温良久把床头的花换掉后坐在一边，像是不知道该干什么，就抬手扒了扒头发，“……妈。”

“我昨天又通宵打游戏了，傻戟跟我一起。”