柏里是唯一一个每天都留到最后被老师送回家的孩子。

被老师送回家有种隐秘的羞耻感。他虽然从没开口提过，但觉得只有不被父母关爱的小孩, 才会每天被丢到学校里不管不问。

那段时间，他每天都在盼望自己快点长大, 快点升到三年级以后放学就可以自己回家了。

如果能自己回家就好了。

其实回家的路他都记得。但学校规定，他还是每天要在放学后留下一个半小时。

那是公开处刑似的一个半小时。他要看着别的孩子一个个被接走，每次都只剩自己一个。所以他总是低着头假装在认真写作业，假装自己已经习以为常，假装不在意旁边的老师怜惜的目光。

两个人之间，是柏里先注意到慕羡的。

因为妈妈下班晚，慕羡也经常会在放学后再待个十来分钟。

她是个精力旺盛的小姑娘，也有个精力旺盛的妈妈。慕阿姨独自抚养女儿长大，但把工作和家庭兼顾得很好。每次来接女儿，大老远就能听见她的声音。

“我的乖乖！妈妈来接你喽！”

其实她一点也不乖。体育课上爬高上低摔破膝盖，还因为偷偷揪前面女孩的发尾被告老师。

柏里在心里偷偷告状。

……她都没有我乖。

可还是有人叫她“我的乖乖”，每天都来接她回家。

就这么暗戳戳地观察了人家好久。二年级时儿童节那天放学，两个小学生一起落单了。

精力旺盛的小姑娘等了半个小时不见妈妈来接，难得也蔫儿了一会儿。看见旁边唯一也留在教室里，跟自己作伴的小男孩，过去跟人聊天，“要是我爸爸还在就好了。他就能来接我了。”

柏里心说没用的。我爸爸就在家里。可他只跟妈妈好，每天出了卧室就是画室，从来不看我一眼。

天渐渐黑了，两个小朋友还是坐在教室里。