宿管阿姨从值班室探出头来, 对柏里催促喊道, “赶紧回宿舍啊同学！”

“……”

柏里悄悄握了握拳，低头快步越过他走回宿舍。擦肩而过的瞬间，手腕被紧紧攥住。

“那回去上游戏。”

温良久低声道，“我还有话要说, 在上次那个房间里等着你。”

他的语气几近恳求。柏里心里难受得只增不减, 轻声说“别等我了”。

温良久低垂的目光颤了一下。没说话，仍旧僵持着不肯放开手。

但抽回手比想象中要轻易得多。柏里稍一挣扎, 他就不敢再继续用力紧攥了。

最后两分钟里，柏里快步通过门禁上楼, 一次都没有回头看。

真跟说的一样，心狠起来冷酷得吓人。

温良久拉下嘴角。下一秒，却后退几步仰起脸，双手围成喇叭的形状放在嘴边，提高声音朝楼上喊了一嗓子。

“我在游戏里等你！”

温良久有预感他不会来。

上次一起待过的房间还没有被柏里重置。他仍旧能够进入，展开翅膀飞到山巅之上，看着时间走过零点，走过一点，又走过两点。

“或许他是因为当天游戏时长用完了才没发过来”的幻想也被现实无情地击破了。

时钟走过三点，温良久打开了灰色的游戏好友聊天框，尝试着编辑短信。

“你是不是，不喜欢他们那样说话？”

“他们是习惯了信口开河乱开玩笑，你别放在心上。”