1999年冬，西北小城，刘瑕踩着一地黑雪拐进大院，她的棉袄被校服、毛衣、绒衣撑得紧绷绷的，袖口露出很长一节校服，拢着通红的手腕——零下10多度，不戴手套就是这样，在风里没一会就冻得发肿，僵着指头勾着塑料袋，很快，红肿上又有一道泛白的勒痕。

“虾米！”路边屋子里有人咚咚地敲窗户，不一会门就开了，“咋回事，你手套呢？”

“钟姨，”刘瑕走过去，钟姨一把拉她进屋，“先别进里屋，这里搓搓手——你手套呢？”

“丢了。”刘瑕说，她微微抿起唇。

钟姨叹口气，她有点埋怨，“那你妈也不给你买新的？这是闹着玩的吗，冻伤了以后年年长冻疮，糊糊涂涂过的啥日子呢——你就该问她要去！”

刘瑕没答话，钟姨看她一会，也有点感伤，又为她妈妈说话，“算了算了，她也不容易……又和你刘叔叔打架了？”

“嗯。”

“老刘这个人，就这个臭毛病改不掉，”钟姨气得一拍案板，“手暖过来了吧？走走，进屋坐会——今天就在我们家吃饭，阿姨煮了一大锅羊汤，正好你连叔叔又回不来——和你刘叔叔一起出差去了。你帮着阿姨把它都喝了，咱们一口都不留给老连。”

她把刘瑕搡进屋里换鞋坐下，把她上下打量一通，看到刘瑕小腿上的青色，一口气忍不住叹出来——棉袄短了，棉毛裤也短了，和袜子中间那一节一样冻得通红。“小谢这也……唉，其实你刘叔叔没那么小气，她这又是何必呢，再怎么小心也别在这上头委屈……你又没弟弟，老刘和她也没孩子，在这上头就给你富裕点还怕老刘说什么？……她这就不是怕事，就是没心！”