这一次，轮到连景云闭上眼了，他捏住鼻心，呼吸粗重，就像是刚被人捅了一刀，依然处于失血的眩晕感之中。

“这……这就是你一直拒绝我的原因？”很久以后，他才低声地问。“因为我从来没意识到自己的问题是什么？”

“只是部分，另外一部分，是因为你并不喜欢真正的我。”刘瑕简洁地说，有种一把撕掉了疮疤的快感，伤口现在又在流血了，但她不是很在乎。“——别急着反驳，我知道，你可以接受真正的我——但你只是并不喜欢。”

她甚至笑了笑，声音轻得像一片柳叶飘落，“景云，不要否认了，别和自己斗气，喜欢不喜欢，没法隐瞒，也没法勉强的。”

那么多次的触手可及，那么多次的擦肩而过，那么多个瞬间那么多过往，在眼神中重播，他对她的倾慕、愧疚，他的震惊，他想要弥补——所有的自我欺骗，在真相暴露后回看，都是那么的昭然若揭，连景云的眼神从亮到暗，似乎有什么燃烧的情感在慢慢熄灭，他退后一步，又退后一步，一直到背最终靠上墙面，无言地滑坐下来。

室内一片沉默，夜色缓缓侵染，窗外升起一轮冷月，勾勒出屋子里两个静止的轮廓。刘瑕坐在黑暗里，盯着墙面上的一块亮斑，那是沈钦电脑的反光。

“你让我觉得，这个世界辜负了你……我辜负了你。”连景云的声音响了起来，暗哑的，“我们都辜负了你。”

他和沈钦，他们想要把她从黑暗里拉出来，但却最终离去，一只手从未存在，一只手半路松开，到最后，依然只有她一个人。

刘瑕想要说话，但不知该怎么回答。连景云发出一声喘息的笑，像是有泪意蕴含其中。

“现在最好的赎罪，是不是应该停止自以为是，安静地走开？”他像是在自问。

他慢慢爬起来，弯腰勾起外套，身影走向门口，但在手指触到门把的那一刻，又停下来，转身回到沙发前。

“我以为我一直在照料你、包容你……”他的声音是绝对的沉静，属于连景云的那些东西——永远浸染在语调里的轻快与希望，永远没有消失的笑意——完全安静了下来。“其实，一直原谅我，一直包容我的人，是你。”

“在你面前，我没必要辩解，也没必要祈求你的原谅。我知道你什么都能看穿——我知道，你早已经把我看穿，对我失望。”

“但，沈钦呢？你也和看我一样，早已把他看穿了吗？他也早早地让你失望了吗？”

“他是个大麻烦，他让你的世界天翻地覆……他是你生命里的意外，不能让你一眼看透，但，他办到了我没有办到的事——我有时候甚至在想，他也办到了你自己都办不到的事……你知道吗，虽然他是我的情敌，但我其实很喜欢看到你和他在一起，我喜欢看到你和他在一起时脸上的表情，那种感觉——那种充满希望的感觉。”

连景云的声音在黑暗中回荡，世界在他的叙述里涨缩，他真烦，谁来让他收声？别让他一直一直这样说下去——他为什么还对她这么好？为什么不能安静地走开？

他没被阻止，他依然在一直一直往下说，刘瑕想要捂住耳朵，想要遏制大脑的转动，别让记忆随着他的话泛起，大笑的沈钦，可怜兮兮的沈钦，贱到家的沈钦，滑稽的沈钦睿智的沈钦崩溃的沈钦——

“也许我的智慧，在你面前不值一提，但……这件事，我依然固执己见，保留我自己的看法——虾米，我想……说我幼稚也好，我现在也还愿意相信，沈钦是不会让你失望的，即使他一时糊涂，被过往的阴影淹没——他走了，但他最终也还会回来。”

连景云说，他把光滑的手机，重新放入刘瑕手心，“再想想……我知道我没立场要求你做什么，但……答应我，别那么快对他失望。”

沈钦的低语，同时在耳边响起，伴着从记忆里吹来的冷气，“答应我，一直要心怀希望。”

“走吧。”刘瑕挥开这恼人的幻觉，她的声音由小变大，“走吧——走啊，走！”

她看不清连景云的表情，但他走了，安静地将门在身后合拢，给了她渴望的安静，刘瑕坐在黑暗里，四处张望着空白的墙壁，她忽然笑了起来。

“所以，这就是你了，不尴不尬、不上不下。你是痛苦的，毫无疑问，你需要帮助……但是在你开口之前，我不会多嘴。”她轻声说，“现在，你知道为什么了吗？”