没有再后面的光碟了。

2003年，他的母亲死于疾病。

记忆里，飞扬的白色裙角坠了铅块，沉沉的，沉下去，变成犹如盔甲般覆盖在母亲身上的惨白被子。

“以渐哥……”

虞生微的声音惊醒了薄以渐。

薄以渐转头：“怎么？”

虞生微道歉：“对不起。”

薄以渐回过神来，笑了下：“你道什么歉？这和你没有任何关系。我妈在2003年过世了，距离现在也十多年了。无论我还是我爸，都已经不难过了。就是——”他说，“她是我们生命中不可分割也无法遗忘的一部分……跟你说个笑话，直到现在，我爸和我吃饭的时候，还是习惯先把我妈坐的那张椅子拉出来。”

他说完了，站起身：“好了，我去做晚饭，你想吃什么？”

虞生微却没有接话，他蹲在地上，仰头看薄以渐：“现在不伤心了，那个时候呢？”

薄以渐：“……那个时候，很伤心。医院给人的感觉逼仄而压抑，我什么都做不了，只能从那里逃出来，可是逃出来以后我也不知道要做什么，直到——”

虞生微喃喃道：“直到？”

薄以渐：“直到我进了一个孤儿院。”他笑了笑，“那是巧合。我偶然进了孤儿院，被当成来做义工的学生，那时候我正好不知道往哪里去，就浑浑噩噩地干了一个下午的洒扫工作。”

虞生微轻声说：“以渐哥留下来了。”

他说的不是疑问句，但沉浸在回忆中的薄以渐没有发现。

薄以渐点点头：“我留下来了。但一开始留下来的理由非常不正当，我在里边看到了很多比我还惨的人，那时候我看着那些比我的生活糟糕得多的人，还努力活着，”他对虞生微说了心里话，“我感觉有点羞愧……”

虞生微又说：“你帮了他们。”

薄以渐做了纠正：“应该说互相帮助。我捐了一些钱，做了一点工作，不算多。而他们，那些努力活着的孩子让我感觉到了一种新的勇气，让我有勇气再回到医院。在这个方面，我觉得他们给我的帮助更多。”

虞生微没有说话。