然后，太阳离开了。

如水的灯光之下，薄以渐发现虞生微的眼皮猛地抖了一下。

他以为会看见对方的泪水，但并没有，那纤薄柔软的眼睑连颤了两下之后，又扬起来了，对方明亮的眼睛注视着他，仅仅注视。

沉默在两人之间蔓延。

沉默之下，依稀藏着山岳一样重的东西。

薄以渐碰触到了这份沉重，他的心也跟着倏然一落，但他的手没有跟着落下，他的手抬起来了，放在虞生微的肩膀上。

他的声音打破了肆无忌惮的沉默：

“不能告诉我吗？”

没有回答。

“为什么？”

还是没有回答。

“是因为我还没有资格知道你心中的秘密吗？”

虞生微终于出了声，声音有些破碎和凌乱：“不是，不是这样，以渐哥——”

薄以渐：“那是什么？”

虞生微：“我……”

薄以渐耐心等了一会，没有后续，他说：“小虞，这段感情是由你主动开启的，我在和你的相处之中发现了你的优点，我接受了你，不止身体，还有心。但是我现在发现，一直在主动的你其实并没有将心完全对我敞开，你始终保留着一块地方，将我割据在外。你觉得，这对我公平吗？”

薄以渐没有生气，没有发怒，甚至没有紧迫追问。

但那一句句平静的话却比任何含怒的质问都来得有效，它们轻而易举地将虞生微迫入死角。

虞生微无法再逃。

他的嘴巴被撬开了一丝缝隙：“不是这样的，我只是……只是害怕。”