那是自己，全是自己。

他抱住了对方，比往常更加坚定：“你很好，还会越来越好。”

上午九点，城市从熟睡中苏醒过来。

临街的店铺次第开了，街道来往着行色匆匆的人群，宽敞的马路被密密麻麻的车辆塞住了，红绿灯前，长龙仿佛僵了，久久不动。

关慧混在人群之中，一路来到二十医院大楼之前，一个没有注意，和从里边推车出来的医护人员撞上了。

撞击的力量唤醒了失魂落魄的她，也撞动了车上的老人。

她连忙抬头：“不好意思……”

躺在车上老人歪了下头，覆盖在他脸上的白布轻轻滑落。

关慧看见他的容貌。

他瘦得皮包骨头，眼睛蒙着一层灰色的翳，耳朵耷拉着，微张的嘴里牙齿全没有了，而他瞪着天空的样子，像还在发出“嗬”、“嗬”的挣扎求生声。

关慧仓促退后两步。

她看着推车继续向前，看着穿白衣服的医护人员冷冷拣起掉落下来的白布，重新盖在死者脸上，继续向前，像行走在既定轨道上的机器，麻木而僵硬。

喧嚣的医院在这一刻陌生得可怕。

高耸入蓝天的大楼变成了竖起起来的棺材，蕴藏尸体，和正变成尸体的人。

关慧打了一个哆嗦。

冷风吹透她的大衣，吹入她的骨头缝。

她突然惶恐起来，想起了桑晴最后和她说的话。

那些话是，那些话是——

“你们也别不信我，我也没地方去了，就呆在这里。”