越来越多的记忆被勾起，前后两次见面的细节开始在许嘉年脑海中相对照，许嘉年很轻易地发现了这两件事之间的联系，将它们都说了出来：“大哥哥，我是在三年前的今天见到你的，那天也是早上。我那边一年，你这边才一天啊！自从上次你消失之后，我天天来错错这里开门，但不管是早上还是晚上，都没有再见到你和这个房间了。我觉得要见到你们是有条件的，很可能只能一年中的今天上午，在这一刻，发生了某种物理现象，比如说空间重叠——”

许嘉年兴致勃勃，越说越觉得好玩。

盛薰书看着许嘉年，他心中的迫切不见了，好玩也消失了，惊喜参杂入了别的许多情感，以致于不经意间流泻出一丝莫名苦涩。

现在的许嘉年和过去的许嘉年重合了。

他突然深切地意识到许嘉年正站在眼前。

他认识的许嘉年，从小到大，都这样思维清晰。

许嘉年开始绕着房间行走，再一次出现在这里，以往茫然的一切全被解答，他以一种全新的眼光欣赏着这一切：放在桌子上的屏幕显然是电脑，比现在的大肚子电脑可气派多了；窗户外的高楼大厦看起来有二十几层，虽然真的很高，但挡住了我的视线，还有书架上的书——

许嘉年没从堆在书架上的书籍中看出大哥哥的喜好，因为那上面什么书都有。他的目光最后停留在架子角落的相片上。

相片上，两个年轻人勾肩搭背，依旧在笑。

许嘉年有很多问题，他开开心心问起来：“大哥哥，现在是几几年？你叫什么名字？你认不认识盛薰书？你和盛薰书有什么关系？你是怎么认识我的？”

……

“对了，”很多个问题之后，许嘉年忽然想起来，“我的未来是怎么样的？”

“我们分开了。”盛薰书低语。

始终不能倾述的，始终无法倾述的，在这一刻，跨越理智的界限，偷跑出来。