许嘉年收拾东西，关灯，拿手机，锁门。

室外灯焰流转。

兜里的手机忽然震动。

他按开手机，乍然亮起的屏幕点亮他的侧脸。四年一晃而过，时间并未在他脸上雕琢下太多痕迹，依稀只有眉眼，更为深邃。

电话是家里打开的。

许嘉年：“妈——”他笑起来，“知道了，周末没事，回家吃饭。我想吃莲藕排骨汤，韭菜水饺，还有佛跳墙。”

许妈妈：“今天心情这么好，还点上菜了？”

许嘉年：“实验顺利啊。”

他们闲聊两句，许嘉年挂了电话。

手机屏幕切换两下，停在通讯记录上。

正数第二的电话记录是来自中国的。

我心情好吗？

许嘉年持保留意见。

他指尖一划，删除这条记录，但打开电话备注，把“混蛋”改成“小混蛋”。

2013年，中国。

自从这句话问出之后，客厅陷入了可怕沉寂。

空气一时间掺满胶水，非得非常用力，才能汲取些供人生存的力量。

盛爸爸面孔抽搐几下，从脖子一路红到脸颊。

“你——”

从那一件事之后，这个名字就成了禁忌，再没有人敢于提起。仿佛不再提起，一切就可以粉饰太平。