许嘉年看见了一到下雨天就泥泞不能走的黄土地，又和爸爸一起体会了一下盖在温泉上的大澡堂。

而后，奶奶的七十大寿就来到了。

那天天还蒙蒙亮，轻薄的晨雾正像纱似笼罩着小镇，睡在二楼的许嘉年已经被来往的人声和鸡鸭惊慌的“咯咯”声给吵醒了。

他朦胧地打了个哈欠，在床上滚过一圈，将缠绕在身上的毛巾被滚开来，视线正对上床头的窗户，窗户上，手掌那么大螳螂冷冷同他对视，片刻后，一振翅，走了。

许嘉年扒了扒头发，再打个哈欠，将残余的那点困意挥去之后，用手肘撑起身体，向窗户外边看去。

浅蓝色的清晨中，人影来回。

他穿好了衣服，从窗户外的阳台上直接下去厨房，厨房之外，他的伯伯正抹鸡脖子。这位中年男人袒胸露背，就穿条沙滩裤，一手抓鸡，一手持刀，静若沉渊似将手中刀往下一抹，刀过，光过，鸡就瘫在血泊中只能抽搐了。

接着，伯伯突然朝许嘉年咧嘴一笑。

许嘉年摸摸脖子，莫名觉得脖子有点凉。

他小心地绕过还在颤抖的鸡，进了厨房，刚好奇地摸摸厨房里的大水缸和水缸边的葫芦瓢，就被嫌他碍事的妈妈给赶了出来。

他一时无所事事，绕着周围走了半圈，刚到柴火间，就听见虚掩的门里传来诡秘的声音：“我知道一个秘密……”

咦？

许嘉年脚步一停，身体半转，从门缝向里头看去。

视线之内，柴火间的窗户被一个木头架子挡住了，里头幽幽暗暗，只有一朵随着众人呼吸而飞快跳动的火焰，在人脸上照出张牙舞爪的狰狞来。