「下次不要做错事，然后……找个好人家……」

苏舒看着眼前的女人不敢相信的抱住了脸，然后雨幕中，她的身子慢慢变浅，她在消失！

消失到无影无踪的时候，这里就剩下了一些碎片。

是汽车的残骸，苏舒忽然想到了早前的时候，那个老者告诉过他的，傍晚的时候，这里发生了车祸。

他想起了刚才在路边打听来的消息：这里确实发生了一场小车祸，一名正在送往医院的孕妇在车上小产了，一名胎儿从她体内滑落，间接造成了一场小小的事故。她很快被送去了前方的医院，那间位于淮阳路八段三号的医院。

那个时候他大概就走进了不该去的地方--死者的黄昏，应该是生者的黎明。

苏舒忽然明白了，他全部都明白了！

那是一个轮回的夜晚，狂风暴雨中的小屋，给那些疲惫的旅人母体般的保护。人们在这里休憩，等待破水的日子，等待新生。

大家都在等待，等待一个属于自己的时间，等待一扇为自己打开的门，穿过门，穿透那黑色的水面，等待重新降临人世的时刻。

苏舒忽然明白了那张名单的真实涵义，人名和人名对应的数字，那个门牌号实际上是时间：0004等于00：04，0013则是00：13……他原本以为那是代表死神来临的时间，然而他错了！大错特错！

那是诞生的时间！

雨中的大屋是母体，屋中的旅人是胎儿，他们进入房间，灵魂获得自己的肉体，每个人有属于自己的门牌，属于自己的房间，属于自己的出生时间。时候到了就消失，那是他们获得了以另一种姿态降世的权利。

苏舒忽然明白了那场诡异的失忆，那并不是诡异事件的开始，而是更加美妙的，新生的开始。

陈旧的记忆伴随陈旧的身体死亡，人们在转世前会遗忘，忘记自己曾经的姓名，忘记自己曾经的职业，忘记自己曾经的一切；新的躯体在等待，他们将拥有新的身体、新的姓名，还有新的生活。