话说出去，张谨的眉毛随即皱了起来，眼里也有了湿润的冲动。就在他话音刚落没多久，旁边传来了霍永亮诧异的声音。

「你怎么说这种话？」

「哎？不是他的么？」张谨愣了愣，高兴的同时又有了疑惑。「可是就他没来……」

「谁说这是我的丧事？咒我啊！」身后似曾相识的声音传来，张谨一回头便看到了江南，虽然原本自诩风流倜傥的及肩长发变成了毛寸，不过那个神态，那个说法方式，绝对是江南没错，张谨看到江南和叶臻正前后脚走过来。

江南看了张谨他一眼，半晌像是忽然想到了什么，半晌摇了摇头，「叶臻那小子没告诉你么？连传话也传不好的家伙……」

和身后的两人交换了一个眼神，末了，江南拉开座位坐下，叹声道，「是楚柔的丧事……」

楚柔对张谨有好感，几乎是当年篮球社人尽皆知的事情，以为两人有着特殊情谊、怕他伤心不告诉他也是情有可原。众人低下头，想给张谨接受现实的机会，谁知接下来张谨的话却让他们目瞪口呆。

「你们开什么玩笑？我刚刚还见过楚柔啊！怎么、怎么可能？」

一语既出，满座皆惊。

直到随着楚柔父母的登台，而挂在台上的楚柔遗像出现，这一桌的人们还在一种诡异的安静之中。

「张谨……你……看错了吧？」有人喃喃说了这样一句之后，张谨哑然。

丧事的程序很快开始，死者父母致谢之后，就是亲戚朋友的轮番问候，很快到了他们这一桌过去的时候，江南看了看还愣在座位上不动弹的张谨，拍了拍他的肩膀。

「说不定你没看错，是楚柔回来看我们最后一眼呢。」他看了看挂着楚柔遗像的前台，从包里拿出一个相机递给其中一个同学。

「一会儿给我们『四』个人最后照个合影吧，我来的时候就这么打算了。」说着，他拿出了一个相册一样的本子，打开，指着其中一张相片对身旁张谨几人道，「记得这张照片么？大二时候拍的，我们就照这个模式拍一张吧，算个纪念。」

照片上的四个人是张谨、江南、叶臻还有……楚柔，楚柔就站在三个浑身是汗的大男生中间，一脸笑容，那是一次比赛优胜后的纪念照片，仔细想想看，大学期间他们四个人在一起的时间还真的很多……

四个人至此都默然，按照那张照片上的位置，原封不动站好，叶臻和江南中间特意空出来的多余位置，和上方楚柔的遗像交相辉映，台下的楚母看到他们拍照，又哭得背过气去。

张谨忽然想到一组他曾经看过的照片，都是对比的照片，同样的是照片里的人物，不同的则是拍照时间。

那些照片里，有几十年前新婚夫妇甜蜜蜜的旧式结婚照，和几十年后温馨的金婚照对比，有十几年前坐在木马上的小孩，和几十年后坐在轮椅上的老人对比……

让张谨记忆最深的是那样一组照片：第一张照片是几名戎装男儿，年轻、健康、英气勃发坐在一起的合影，而下面一张表明二十年后的照片，则只有最右边一个人，那个人左边全部都是空空的椅子，那组照片的标题是「战友们都走了，只有我留下来」。

那组照片看的张谨泪流满面。

只留下一个，只失去一个，都是很无奈和悲伤的事情。他和楚柔虽然没有发展出别人想象出来的情侣关系，不过楚柔却是他为数极少的女性友人之一，想到此，张谨就有些难过。

「照片洗好了我一人寄你们一张。」江南接过相机的时候这样说。

听着远处低声的呜咽，张谨只是静静看着远处楚柔的遗像，心里陷入了困惑：真的……是自己的错觉？或者楚柔真的来和自己告别？

可是那时候楚柔的样子完全没有告别的样子，反而匆忙想走，他记得她说要参加「喜宴」。

如果是自己的错觉，自己连错觉里的细节都能记得这样清楚么？

楚柔的丧事过后，张谨难得没有着急回家，毕竟是太久没见的老友，一堆人约在附近不远的一处小酒馆，来了一个二次聚会，大家太久没有见面，张谨觉得自己需要好好重新记录好友们现在的样子，以取代记忆中他们还是青涩年纪的模样。

大家现在干什么的都有，不过─「不过谁也比不过张谨啊！堂堂博士毕业，竟然当了邮差……真是跨度够大的改行！」末了江南感慨道。

「是啊是啊！真是想不到，现在我每次收到信都会想：是不是张谨给我送过来的呢？一想到这里就有种亲切感！」