单军站在窗口，一动不动地看着。

周海锋送走了那人。

寂静的客厅，只有钟摆声在响。周海锋始终没进来。单军突然从沙发上起身，拉开大门，大步走进院子。

他肩上淋着雨，疾步走到黑暗的工具房门前，推开了门。

黑压压的屋子角落，红色的烟头亮着，一明一灭。

单军按开灯，骤然亮起的灯光照亮了凌乱狭窄的工具房。房里都是浓郁的烟雾，角落里一个人坐着，抽烟。

单军从来没看过周海锋抽烟。他以为他根本不抽。

一屋子烟雾缭绕，不知道周海锋抽了多久。烟雾笼着周海锋的脸，他低着头，听到单军进来了，没有抬头，也没有动，沉默地慢慢摁熄了烟头。

“明天，我想请个假。”

周海锋说，嗓子很低，带着哑。

“要去两天。能不能请你帮忙，和首长多请一天。”

“去干什么？”

单军声音冷得像冰。

“办点事。”

“什么事？”

周海锋听出了单军语气里的冰冷，不再开口。他沉默了一会儿，别过头用力搓了搓脸，站起来向屋外走去。

擦身而过时，单军抓住了周海锋的手臂。

“那人是谁？”