我第一次发现他的眼睛是非常浅的灰色，也许是因为镜片太厚，也许是因为我从来没有认真地看过他。

“如果林先生最大的担忧是修羽的话，我可以跟林先生保证，修羽不会回来了。”他顿了一顿，告诉我：“我曾经在国外陪过他一年，我知道，他永远都不会回国了。”

-

予舟回来时是凌晨三点。

他以为我睡着了，静悄悄进来，没有开灯，甚至差点被一张椅子绊倒。

他似乎很疲惫，但没有直接去洗澡，而是悄悄走到床边，半跪下来来，想看看我睡得怎么样。

卧室太暗，他轻轻伸手，摸了一下我的额头，真是从来没照顾过病人的人，连体温也确定不了，又在自己的额头上试了试。

我伸出手来，按住他的手，往下滑，捂住他的眼睛。

他的眼窝深邃，睫毛在我掌心轻划了一下，我的心脏似乎都揪了起来。

他人生罕有如此顺从的时刻，我的手捂着他眼睛，他看不见我脸上的表情，只能抿着唇等待着，在黑暗中，这一刻似乎如此神圣。

“给我一个理由，予舟。”我听见自己的声音，平静而悲伤：“给我一个坚持下去的理由。”

只要你说，我就信。

“我，”他顿了一顿，然后伸出手来。

他的手指轻轻划过我的脸庞，然后找到了我的眼睛。

他也遮住了我的眼睛。

我有点想笑，又觉得有点悲伤。

我们都是这样骄傲而胆怯的人，就连深夜躲在黑暗中，也无法说出一点柔软的话，只有遮住对方的眼睛，才敢露出真正的表情来。