“睡一下就好。”

司机把空调打高，我躺了下来，枕着他的腿，他找来毯子给我盖着。大概以为我睡着了，懒洋洋地玩我头发，他有非常修长漂亮的手指，力度温柔得像在玩猫。

“予舟。”

“嗯？”

“我在外面那三个月，有一次，梦见过这场景。”

“是美梦吗？”

“是。”

那是个夏夜，那个梦做得无比真实，连他的腿枕起来是什么感觉都触手可及，醒来时我静静地躺了一会儿，我几乎可以闻见他身上熟悉味道，但是院子里的蝉鸣嘈杂，提醒我身处何地。

予舟轻笑起来，手指划到我耳后，熟练地捏我耳垂。我耳朵很快就热起来，侧过脸挣脱了，半张脸埋在他手里。他没有再动，就这样握着我的脸。

“睡吧。”他说。

“好。”我的意识涣散起来：“等我醒了有话跟你说。”

他手指上有很淡的烟草味道，我们这些年，像极两个懵懂少年，各自躲着对方在吸烟，如果能够坐下来聊一聊的话，也许不会浪费那么多好时光的吧？

睡醒来天都黑透了。

车里一片黑暗，只有仪表盘的一点灯，从前座的间隙中透出微光来，我不知道睡了多久，全身都懒洋洋地乏力，予舟就这样安静坐在黑暗中，我以为他也睡着了，但是我一动他就说话了。

“醒了？”

“嗯。”我不知道睡一会儿也会这样舒适，没有马上爬起来，抬头看着他，其实深色很适合勾勒轮廓，沐蓁当年用黑铁做过雕塑，予舟的脸在黑暗中有这种质地。

真是亘古不化的冰山一块。

“我睡了多久？”

“四十分钟。”他的表在黑暗中也有光，我其实一直不太理解他为什么要戴潜水表。

我看见了窗外的灯光。

应该早就到家了，他没吵醒我。