卫平打着灯，领我进去。

路上都没有说话，只是经过花园的时候停了一下，那间佛堂里也亮着灯。

又不是四大皆空，装什么断舍离。

老宅里灯火通明，佣人都很安静，老爷子卧室在楼下，我坐在客厅等，有穿着正装的人经过，都说读书最好做医生或律师，今天都齐了。

卫平又进去了。

佣人端上茶来，过了一阵子，又摆了夜宵和点心，即使在这种时候，这栋房子里也有着那种安静的秩序感。

到凌晨，医生和律师都离开了，我仍然在等。凌晨三点，纪家的管家匆匆走了出来，似乎在交代什么，我听见佣人的哭声。

过了一阵子，予舟走了出来。

他仍然是原来的样子，大概是上着班赶过来的，穿着正装，神色不是疲惫，也不是悲伤，只是木木的，看见我，站定了，没有走过来。

跟在他身后的卫平离开了，手上拿着一把伞，我知道他是去报丧，纪家祖籍江浙，报丧带伞是古礼。

佣人端了孝布上来，白得刺眼，但是不敢靠近来，因为怕予舟。

“是披还是系。”

“是系。”

佣人把麻布系在我手臂上，是粗糙的生麻布，边缘有丝丝缕缕的纤维，五服中最重的丧服，纪家规矩大，没有用西方传来的黑纱，但也没有做丧服，算是折中。又把一缕麻系在扣子上。

我接过佣人手上孝布，走到予舟身边。

他只是安静地看着我。

他像高大的雕塑，西装的扣子冰冷，生麻很硬，我系了两下才系好，予舟的眼睛看着我的手。

我忍不住抬起手来，碰了碰他的脸。