但我不知道说什么。

我们已经无话可说。

外面的大雨停了，风在呼啸，这么大的城市，没人知道还有这样狼狈的两个人，明明相爱，却只能隔着一扇门相见。

“肖林，我们去美国吧。”他忽然在那边轻声说。

“我在美国买了一个农场。”他说：“有河流，有草场，有苹果树。”

“我们去骑马吧。”他告诉我：“我会教你骑马，我会跟你一起看日出，我们可以建一座房子，冬天的时候我们可以在壁炉前看书……”

“跟我走吧，肖林。”他这样请求我：“我们一起去很远的地方，没有人找得到我们的地方。我们重新开始，一切都会过去，一切都会变好，我们会一起度过很长，很长的一生。”

“好啊。”我似乎听见自己这样回答。

带我走吧，齐楚，我什么都不要了，带我走吧，我们去很远的地方，我们会有漫长而平庸的一生，而不是成为这世上两个耀眼的陌生人，隔着无数的山川和人海，各自度过自己的一生。

带我走吧，齐楚。

求求你。

然而我没有回答。

我只是靠在冰冷的门上，像我许多次在梦中梦见的那样，蜷缩在地上，像个孩子一样痛哭起来。

-

我做了一个梦，梦里我躺在一个地下停车场的电梯里，血从我的脑袋下面流出来，一个小孩穿着毛茸茸的衣服，坐在我身边大声地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。

然而我动不了。

-

我是在天亮之后醒过来的。

我并不冷，也不饿，只是好像到了时间，就自然醒了。

书房的窗户开着，我走到窗边，看见楼下有个人影站在路灯下。