他看着我的眼神，悲伤而温柔。

“不，你不是疯子。”

“你是肖林，今年三十五岁，你曾经是个很优秀的经纪人，你一手捧红了齐楚，又一手毁了他。你手上出过两个天王，三十岁就退出娱乐圈。你父亲是个老师，在你十九岁时去世，你最好的朋友叫做凌蓝秋，她在你三十一岁时去世。”

“你没能成为教授，你大学毕业就进了娱乐圈，为此跟你的老师闹翻，他去世后，每年他的忌日你都会喝很多酒。你没能救程可，你和赵黎已经很少往来。你母亲在你三十一岁去世，后来肖航成了医生。”

“你没能救回齐楚的父亲，你没能在他父母离婚前认识他，你和他因为赵黎而决裂，你成了别人的经纪人。那个人很爱你，非常爱你，你将和那个人一起渡过你的余生，你三十五岁时，他犯了一个错误，你被他的粉丝在地下停车场里枪击……”

我看着他，他半蹲在我面前，他看着我的眼神这样哀伤，仿佛要落下泪来。

“那个人就是你，对吗？”

“是啊，那个人就是我。”他把脸贴在我的膝盖上，明明是这么漂亮的一个人，却总像无家可归的小孩。

温暖的液体从他眼睛里滑落，打湿了我的裤子。

“我是涂遥啊……”他这样告诉我：“你怎么会不记得我了呢？”

我脑中仿佛轰地一声，一切都豁然开朗。

那次的急刹车，穿着靴子的飞扬跋扈的少年，他叼着十字架的样子，那场大雨，车祸，坐在一片混乱中的涂遥。那片郊外的芦苇丛，无法揭开的面具，关永平的别墅，太平洋上的海岛，和他笑起来的样子……

他总是笑，总是跟我闹，他总是叫我大叔，跟着我，缠着我，我曾经跟他许诺，我的余生要跟他一起度过。