她翻过来看，竟然是当初她被迫陪他去爬长城的时候照的，照片上她的脸红扑扑的，还能看出额头的汗水，身边的他对着日光，笑得很好看。

两个人还没有亲密的关系，自然照相的时候，动作拘谨了些。

虽然身体是靠在一起的，表情却都刻意正经了些，现在看来，却多了些有趣的心理。是怎么样的过程，让两个人在一起的？她仔细想，也想不到有什么特别的事发生，可就如此莫名其妙，又理所当然地这样了。

她把照片收到背包里，故意撒娇性地握住他的手，两个人的手指交叉握住的瞬间，忽然就涌起了强烈的不舍。

根本就松不开，那只手。

“你回美国，会不会碰到初恋？或者是那些金发的，棕发的前女友？”她开着玩笑，强迫自己抽回手，没想到他却忽然用力，没有让她逃开。

他手上力气很大，脸上的笑却很轻松：“应该不会，我的行程很满，满到只能呆在医院和家里。”

“好吧，姑且相信你，”她挣不开，索性用了力气，握得比他还要紧，“你答应我半年回来，就一定要在半年内回来，否则……过时不候。”

其实，真正想说的是，

不用很完美，不用真的像个健康人一样才回来。

康复训练可以慢慢来……

可是犹豫了很久，还是没说出来。

两个人就这么紧握着手，四周都是告别的人，还有很多很多告别的话，充斥着所有的视觉和听觉。仿佛这个时候不说些什么，做些什么都是不对的，可她真的不不知道再说些什么，只是撑着笑，把所有担心都压在心底最深处。