最后是口袋巾。他从衣柜里的抽屉里，拿出与领带同色的手帕，对角折叠，再错开顶端的尖角，放入外套口袋。

平整妥帖。完美的无懈可击。

所有这些做完，她甚至有些不认识他。

“顾先生，你让我想到一个电影，”童言捧起一把水，将嘴里的泡沫洗干净，继续道，“《罗马假日》，你让我想起罗马假日，只不过那里混入人间的奥黛丽赫本是个公主，而你是男人。你原来在国王学院毕业后，是不是就是这个样子的？”

“如果当时我留在那里，或是回国后没有进学校，的确应该是这个样子。”

他说话的时候，靠在洗手间的门边，伸手，抹去了她嘴角的白色泡沫。

顾平生，顾先生，何曾有过如此美色？

她侧过头，取笑他：“我是不是马上就做阔太太了，最好买五六个大狗，天天遛狗养花什么的？”

“这种要求，很容易满足，”他若有所思，嘴角压着笑意：“一定程度上，这个职业可以生活的很好。举个简单的例子，我有个同学在08年经济危机时，因为没有项目，被公司强制休了一年带薪长假，休假期间，公司会支付五十万美金的年薪。”

童言听得发愣：“没有生意，每年还有五十万美金，如果是正常工作……”她想到自己在法院每月一千六百元的实习工资，默默地觉得，相比外资所的法律咨询，自己还真是廉价工种。

等他离开家，童言也已经装好中午吃的饭菜，出了家门。

外边下着中雨，公交车站的站台下挤了很多人。她好不容易找了个空地，收起伞，车就开进了站。加长的公交车上也是人挨着人，很多人看到这情景都放弃这辆车，童言却不敢耽搁，怕堵车迟到，硬着头皮就往车门处跑。