没想到就看到镜子里，他光着身子，在用剃须刀刮着脸。

童言还以为他没察觉，悄悄退了半步，假装什么都没看见地拉上门。可下一秒，又悄悄地推开门，身子倚在木门上，看他。

顾平生从镜子里回看她，脸上还有泡沫，在用手指抚摸着哪里还没处理干净，身上虽被擦干了，可是在灯光下仍旧有着被水晕染过的光泽。

“你说，”童言走到他身边，努力将视线全放在那张脸上，“人是不是挺脆弱的？”

他没回答，拿起湿毛巾，擦干净下颚。

她还在筹谋用什么样的话，表达出自己想说的意思，他已经放下毛巾，把她抱起来，让她坐在了洗手池边缘。坐着的地方很窄，她只能伸手抱住他赤｜裸的后背，维持平衡。

“想说什么？”

童言觉得喉咙干热，舔了舔嘴唇：“我想你了，如果你以后工作太忙的话，是不是有个孩子可以好些？陪着我一块想你。”

洗过澡的浴室湿气很重，比房间里高了几个温度。

湿度和温度，还有他此时的形象，都悄然为这句话覆了层桃色意味。

他抿起嘴角：

“听起来不错。”

说完就低下头，却没有吻住她的嘴，反倒是从脸颊一路亲吻着，缓慢地顺着颈窝，停在了她的脖子上。然后微张开嘴，用牙齿咬住了她喉头上的细巧软骨。

唇齿蹂躏。