“不是，”阮肆似乎顿在了哪里，笔尖烦躁地点了点稿纸，说：“被退回来的旧稿。”

阮肆每个月都有新稿寄出去，厚页稿纸装订整齐，往往要等近一个月才有回复。阮城卧室里有电脑，但阮肆把这件事当作隐私，除了秦纵，连孔家宝都没怎么提，所以很少用阮城的电脑发件。他寄出去的多是短篇小说，有家刊登冒险故事的杂志社会做这些手稿的归宿。但书桌下面的笔记本有二十多本，对阮肆而言，其中七成都是废稿，除了秦纵，甚至没有其他人看过。

长期保持高速手写是件不容易的事情，对于写故事而言更是如此。脑中剧情进度飞快，手速却经常难以跟上。磨茧只是小事，时间紧张才是首要问题，通宵写稿都不一定能够赶上截稿日。

阮肆陷入焦躁中，他说：“吹首曲子吧。”

客厅里在看电视，秦纵将萨克斯擦了一遍，推开了阳台门。阮肆靠椅背上转向他，晚风徐徐，楼底下昏黄的路灯朦胧在阳台，夜来香吐蕊袭芳。他就穿着阮肆的t恤，胸口还印了只黄鸭，却在垂眸时显得格外有魅力。

i believe这首曲子秦纵学了很久，现在吹出来依然有些生涩。但这并不妨碍，他偶尔看过来的眼神叫人指尖发麻。

次中音萨克斯的低缓赋予夏夜不同的味道，阮肆渐渐嗅不见花香，他沉沦在这不知缘由的温柔中，随着曲调如同浮在水面。完全放松的时刻其实很少，只有这个时候他才能抛开被文字逼到死角的焦虑，放弃固执的思路。那潺潺流水拂过指尖，让意识漫无目的地漂动。

漂动完了，有感觉就继续，没感觉就睡觉。

曲子停时阮肆有点感觉，但显然不是对写稿的感觉。他折了只大象抛给秦纵，“打赏。”

说完起身伸懒腰，滚在被褥上。

“谢赏。”秦纵说：“给留点位置行不行？”

阮肆划动着手臂，厚颜无耻道：“这都是哥的地盘——卧槽！”背上一重，压得阮肆险些吐血，他说：“你今年又长了不少！”

“能不长吗，”秦纵还压了压，“明年就比你高了。”

“呸，”阮肆挣扎着说：“压死我了！我的老腰！你快起来！”