我喜欢看他的画，即使到后面，他视线变得越来越迷糊，画的东西也变成了颜料胡乱的堆砌时，我依然痴迷于收集他每一幅作品。告诉他：大插画家，我是你的忠实粉丝。

我喜欢不断地，不断地，在他的耳边讲述那些充满萤火虫的，充满光芒的，充满希望的故事。即使，我知道，大多数时候，他根本听不清，甚至听不到我的声音。

我喜欢不断亲吻他，不断拥抱他，即使我知道，他已经失去了触觉，即使我知道，他已经不能感觉到我了。

9月22日晚，他用他干涩的嘴唇，亲吻了我。他说，他爱我。

他对我露出了一个相当迷人的微笑，然后，他看向四周，眼神逐渐涣散，那开心的表情看起来就像孩子一样。他惊喜地告诉我，他看到了……成千上万的萤火虫，就聚集在我们身边，不断，不断飞舞着。

接着，他闭上了双眼，睡得很熟很熟。从此，再也没有醒来。

5

我将他葬在他最爱的那片田野里。

那里与他喜欢的花园很近，我在实验室的时候，只要来到阳台，就可以看到他所在的地方。

后来，这栋教学楼，乃至下面的小花园，小凉亭，都被废弃了。就连田野，也变成了荒芜。而他的坟墓，周围一直生长着花花草草。植物的种类，是他生前最喜欢的。

每天晚上，我会习惯性地来到这边散步，有时候是黄昏，有时候太忙了，就会变成夜晚。就像以前，他每天来找我的时候一样。

这么多年，我没有结婚，甚至连恋爱都没有谈过。

因为，我和他，依然在一起。