“台阶上有两棵超级大的树，树干紧紧地贴着，枝叶都覆盖在一起，重叠得分不清来自哪一棵。如果你能看到，一定也会觉得神奇。”

“老师说它们叫‘夫妻树’。夏予添问为什么不叫‘夫夫树’，又被训了一遍。”

“……”

他把这些日记当成名为“阿叙”的倾诉对象。全部的喜怒哀乐，烦恼和心事，都以对话的口吻完完整整地都在记在这些本子上。

一本接着一本。渐渐长大后笔迹有了变化，可全然坦诚的笔触从未变过。从校运动会短跑拿了第一名后跃然纸上的骄傲，到父母吵架后躲在房间里哭着写下的委屈。像要把自己的全世界都跟他分享。

也毫无保留地诉说思念。

“明天又是我们的生日了，天气预报说可能会有十年一遇的降雪。宋阿姨休假去看望刚出生的小外孙，家里只有我一个人。”

“雪没有下，你也还是不在。”

“不给我打电话。不写信给我，也不寄礼物给我。”

“但我知道你一定会来。”

整整六年的光阴。老师同学家人朋友，所有曾在他人生里停留的角色悉数登场，承载于一页页的讲述中。

只有这个人，六年间从未出现过，却从未缺席过任何一页。

未知的情绪从字里行间跃出，不断积郁，堵在胸口难以消弭。付安阳通宵看完了全部日记，天色蒙蒙亮时翻过最后一页。输入量过度，累得抱着本子倒在地板上。

片刻后，他放下日记本翻身坐起，手腕抵住酸痛的双眼用力地揉，低头重重地呼吸。

拂晓时分，万籁寂静。

他似乎明白了，无论怎么努力都想不起沈闻叙的原因。

是因为他过去的人生中，从未出现过“沈闻叙”这个人。