岛上没有高中，他得去附近的镇上读寄宿高中，一个月回家一次。每次回家外婆都准备好了各种各样的美食等他回来品尝。他最喜欢她做的蛋饼，又薄又脆，一口咬下去都是浓郁的奶香味。然而，这个味道他离开家后再也没尝到过了。

方翼闭上眼睛，人生的前十九年仿佛画卷一样在他面前徐徐铺开。

时间总是残忍的，他长大了，外婆却老得这样快。外公去世后，原本开朗爱笑的外婆也消沉许多，他明白，外婆的生活没了盼头，亲人又都不在身边，可想而知日子会过得有多艰难。

**

飞机落地是凌晨四点。

天光尚未大亮，机场里旅客寥寥。方翼背着包，一出机场就联系上司机，坐车去码头。

N市比S市气温还低，加上是海岛，风大，更冷。方翼只穿了件薄薄的外套，从轮渡上下来后，他冻得嘴唇都发青了。

他顾不上那么多，直奔医院的急救门诊，问到了病房。

“刘叔，我奶奶她——”

刚冲进病房，方翼就愣住了。刘叔一家人站在病床前，听到声音，一致转过头看向方翼，目光悲痛而怜悯。

“小翼，抢救失败了……你节哀……”。

方翼耳中嗡嗡直响，他一夜没睡，长途奔波了七八个小时，身体已经快到极限，眼前的景象更是致命一击。

他摇摇晃晃地走到病床前。

刘叔拍了拍他的肩，说了句“生死有命”，带着家人离开了。

外婆躺在病床上，她的面容是那么安详，仿佛并不是离开了这个世界，而是在短暂地休息。

方翼的手指摸了摸外婆干枯的银发，接着滑落到她冰冷的皮肤上，轻轻碰了碰她的脸。

“外婆，对不起……我来晚了……”

他嗓子好像被什么堵住了，胸口的大洞还在不断裂开，两条腿根本站不直，无意识地跪了下去。

他再不说出任何话来，只是眼泪不停地从眼角滑落。

过了不知多久，方翼才撑着床沿，站直了僵硬的双腿。