方翼坐在黑暗中，看着屏幕上的每一个画面，仿佛又感受到了夏天的热浪扑面而来。

程喻章一向有剪辑鬼才的称号，再简单的镜头在他的制作下都能被玩出花来。普通的天空，树木，道路，在电影里却随着人物的心情而扭曲、变形，让观众也感受到了同样的压抑。

观影的过程中，方翼也在苛刻地审视自己的表演，比起计泽炉火纯青的演技，他在某些细节上确实差了一点。但整个角色的完成度超出了他的想象，他仿佛又进入了周繁这个角色，陪他重新体验了一遍两个小时的喜怒哀乐。

片尾曲响起的时候，方翼眼眶湿润了。

灯光亮起，他从周繁那个角色中抽身而出，仿佛大梦初醒。

身旁的计泽是同样恍惚的神情。

简暗跟他以往演的任何一个角色都不一样，他平凡，麻木，唯唯诺诺，身上一堆小人物的缺点，却有一颗坚定的赤子之心，为了帮被性侵的孩子们鸣冤，他甘愿牺牲一切，甚至自己的生命。

电影里更动人的，是简暗和周繁的感情戏，两个同样孤独而脆弱的灵魂，从不和，争吵，到逐渐靠近并理解对方，最后相知相爱，携手共度难关，中间没有任何煽情和狗血，纯粹得像是夏日天空里最干净的那一抹蓝色。

计泽转过头，就看到方翼的眼眶不知什么时候湿了，

“你别看我……”

方翼察觉到他的目光，有些尴尬地低下头，抹了抹眼角。

“会共情，有感受，这是好事。”

计泽柔声道：“记住这种体验，你才能演好每一个角色。”

方翼点点头，正要说话，计泽的手机响了起来。