“阿似，就算在自己府上，夜里也不要胡乱跑。今晚我在你家花园里看到个疯婆子，对着水池子顾影自怜。”

疯婆子？

姜似一时想不到会是谁，忙问：“她发现了你？”

“没吧，我顺手打晕了她。”到底发现没发现，郁谨觉得这是个艰难的问题。

目送郁谨与二牛离去，姜似立在窗边站了一会儿。

窗外天幕黑沉，点缀着暗淡的星子，月弯如钩，洒下凉凉月光。

晚秋的夜风越发凉了，已经带了令人略感不适的冷意。

姜似以手撑窗，心头的阴霾挥之不去。

马上就要到冬天了，而她的长姐姜依就死在那样一个滴水成冰的冬日里。

长姐被休，死得不光彩，她的婆母安国公夫人卫氏不满她回娘家奔丧，她第一次公然违了卫氏的心意回了娘家。

可东平伯府不见半点哀戚，那些下人们依然有条不紊做着往日的差事，好像什么都没有发生过。

直到走到长姐出阁前的院子，她才见到了零星的白。

父亲沉默着站在院子里那棵老桃树下，摩挲着疙疙瘩瘩的树干。

长姐院子里的桃树每到春日就会繁花满树，灼灼其华，而这一年老桃树没有开花，只有一树的叶，到了这个时候只剩光秃秃的枝桠，来年恐怕不会再发芽了。

因为长姐早已出阁，这院子久无人住，无人记得把这老树砍了去，而这棵枯死的老树仿佛早已暗示了今日的不详。

那时候，她忍不住想：没有母亲的孩子真是可怜，倘若他们母亲还在，即便长姐为人妻、为人母很多年，长姐院中的桃树枯死了，母亲定会记得早早叫人处理了。