卿如是盯着那根线，“……你该不会是要把我绑在你床边罢？”

月陇西示意她伸出手，“系着就好。我睡醒了知道你还在我身边，就好了。”

卿如是想起他清晨时说自己做噩梦浑身都湿透了，又想到自己住的房间里他悉心的布置，勉为其难地答应了，伸出手腕，让他将红绳系上。待他系好，又帮他把另一头系在他的腕上。

“这样可以了？那我回房间梳洗了。”线足够长，足够细，卿如是关上门也能活动自如。

月陇西不紧不慢地在茶桌边坐下来，面朝着她房间的方向，一手端起茶杯，慢慢抿着茶，一手搅弄着腕上的红绳，嘴角勾起一抹浅笑。

那红绳被他的指尖越搅越短、越卷越紧，直到长线绷直，能够感受到卿如是在门那边的动作。

他仿佛找到了乐子，悠悠地卷线玩，一会松，一会紧，望着门上倒映的影子，循着她的走向放线。

有水声，应该是在屏风后面沐浴。烛台在外边，映照不出影子。

月陇西撑着下颚望着那扇空荡荡的门，等她洗完。手上的细绳一直在动，那边的撩水声也一直在响。

小半时辰后，水声泠泠，卿如是从屏风后出来了，撩了撩青丝，耷拉在肩膀上的头发就都披散到了她身后。

有几丝发在她脸部蜷起，纤细而柔美。

后来他又看见卿如是在房间兜圈子，似是在找什么东西，转了好几圈之后，她开始脱沐浴后随意耷拉着的那件薄衫，似乎是要睡了。

月陇西垂眸笑了下，起身吹了几盏灯，留下一盏后便也沐浴休息去了。

这晚，他梦到了些不同的，依旧是那些过往。