屋檐下聚集着邻里，看着他在雨里蹒跚，却没有一人肯撑开伞下来帮他拎一把箱子，只有窸窸窣窣的说道声。

“他们家的事少掺和。”

“唉走吧，去我家打牌。这雨下的。”

程识没有再往屋檐下多看一眼，自顾自地往前走。

骨折过的脚踝落了病根，一到阴雨天就痛得走不稳，从车站到旧水泥路，他循着记忆，脚步颠簸地拐进旧时居住的街道。

雨终于停了。

时隔三年，他再回到这座小镇，是为了料理奶奶的丧事。

过去的三年里，他只在过年过节时会跟奶奶通电话。隔着手机，老人家的声音听起来还很硬朗，本以为还有很多时间可以团聚，没想到一场急病猝不及防地把她夺走了，连最后一面也没能见上。

之前的电话里叔伯们就都对葬礼的态度很消极，回来以后他才彻底听明白，这群人是一分都不想出，不管提什么都说浪费钱。

他手头也不算宽裕，流动资金只有小两万，全部填进了这场丧事里，让操劳一生的长辈体面地安眠。

阳春三月，寒意却仍料峭。

陵园里一座新墓碑落成，已经是两周以后。

这天不是什么特别的日子，一大清早没什么人来拜祭。程识牵着不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。

周围一片寂静。他温和道，“小君，这是太奶奶。”

程晓君木着一张小脸，黑沉沉的眼睛看天看树看草坪，没有焦点地四处乱看，唯独对他的声音无动于衷。

程识蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重复了几遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”

他穿得不少，幼嫩的手指却冰凉，无意识地蜷缩成拳。被程识温热的掌心包裹着，拉起来指着墓碑。