房间里几乎还是原样。程识东西本来就很少，住的时间也不长，把床单被子铺平，就像从没来过一样。

任明尧在房间里转了一圈，硬是没看见任何一样私人物品。连衣柜里只挂着一套睡衣——是他找给程识的那套睡衣。

又是一句招呼都不打。

走得干干净净。

任明尧在空房间里站了一会儿，默不作声地走出卧室，到沙发上坐着冷静。

小茶几上的水果茶还是昨天晚上的，早就冷透了。他端起杯子一饮而尽，落进胃里隐隐作痛。

客厅里南北通透，一侧的窗帘拉得严严实实，日光却从另一侧阳台直射进来，正好照到他这儿。于是他半个身子沐着暖，半个身子冷得快要失去知觉。

到底是哪一步出了差错，才会变成这样。

这问题八年前他就想过，可没人给他答案。唯一能回答他的人八年后重现，把同一个问题又一次扔到他脸上。

那天的闹钟，像是定错了时间，傍晚才响。

门锁声响起时，任明尧花了数秒才反应过来，随即腾地一下站起身，大步走到门口。

程识艰难地拖着行李，刚拉开门，迎面差点跟他贴上，吓得后退了半步才稳住身形，“……怎么了？”

任明尧一言不发地看着他。

程晓君在回来的出租车上睡着了。他单手抱着孩子，另一只手拖了只沉甸甸的大行李箱，箱子上还摞着只旅行包，装得鼓鼓囊囊。

“你去哪了？”

“搬家啊，还有些东西打包了明天运过来。”

自己多带一点，同城搬运的费用就能俭省一些。程识无奈道，“先让我进去吧，快抱不动了。”

任明尧让开了路。

程识暂时顾不上他，行李也放在门口，先去把孩子安顿好，轻轻带上门退出房间，才看见他不声不响地推着箱子过来。

“找我有事吗？”程识试探着问。开门的时候他表情有点焦急，“是什么东西找不到了？怎么不给我打电话啊。”

“……”

忘了。