他想起以前总有人喜欢讨论那种奇怪的问题——类似于“长得好看的人知不知道自己好看”。但这世界上怎么可能有好看而不自知的人，就算一开始自己没有意识到，身边人的反应也会成为提醒。

所以从小他就知道，自己在周围的同龄人中算是“好看”的那一种。可惜世界给予他的提醒残忍了些，这种“好看”没有让他变得多么受欢迎，而是成为被排挤的理由。

任明尧不住校，不知道男生宿舍里对待“好看得不像男生的男生”，是怎样的一套做派。

和电影里不同，他反抗过。看出他不是那种任人欺负的性格，明着来的恶作剧就变成了无声的冷暴力。以他性格阴郁不好相处为由，高中的那几年里，除了任明尧，几乎没有什么同学会跟他来往。

可他的性格只是温和内向，即使变得阴郁，也是后来才硬生生被逼出来的。

程识翻身下床，把手机放远了些才又回来躺下，抬起手臂压住眼睛，忙碌了一整天的疲劳从眉心开始扩散。

昨天晚上听到任明尧对电影台词的评价，他有点失态了。

其实他不是完全无法认同——某种层面上看，任明尧的话很客观，也挑不出什么错。

但是那些话，或多或少会让他觉得，自己曾承受过的折磨不值一提。

高中时的事任明尧一直没有发现，他很庆幸。

而现在，他不再是那个憋着满腹心事，每次见到暗恋的班长连话都说不清楚的高中生了。他可以，也应该当个成熟的大人，体体面面地跟任明尧相处，云淡风轻地度过同一屋檐下的数月时光。

就像任明尧说的，只是搭伙过日子，各取所需。

从前的事，不提也罢。不想也罢。

程识在心中警告自己。

没有谁会是一成不变的。他们都已经变了。

心中难忘的是曾经的少年，而不是同一屋檐下的那个人。