打球认识了一群玩伴，但都是粗糙的大老爷们儿。他真正意义上交心的朋友，程识是第一个。

他记得自己跟程识说过许多矫情的话。程识是最好的倾听者。对着程识，就像是对着另一面柔软的自己，那些羞于示外的，少年人的委屈和心烦，什么都能说得出口。

程识总是温和地笑，然后轻声安慰。即使是同样的话语，由他的嘴唇说出来和别人的效果就是不一样。

他具有无限的耐心和理解，他能够包容一切困惑与伤痛。他就是柔软的本身。

他也应该被柔软地对待。

于是但凡任明尧有什么，也一定给程识一份。哪怕是只有一份的东西，他觉得程识喜欢，也都不假思索地给出去。程识吃过一次说喜欢的进口零食，他找代购也会订回来。程识喜欢的漫画出了典藏版，他跑遍全城的书店去买回来当生日礼物。

程识说想去的那个大学有一条很漂亮的桃园路，春天能看到盛开的花雨。他跟父母吵了一架，放弃出国留学的机会。

他什么都肯告诉程识，唯独这些事从没说过。

程识太容易感到负担，稍微珍贵的礼物都难以坦然接受。所以零食是随便买的，亲签漫画是朋友送的，那间称心的大学，一直是他们共同的目标。

他仅有的，细腻的心思，都用在了程识身上。

而等他发现了这份心思真正的定义，暗恋的滋味才刚尝到几天，程识就不告而别。

于是他从头到尾，唱的都是一出独角戏。

他再也不知道什么样的感情线才称得上“喜欢”。《雨天》初稿写完之前，他甚至都没有意识到自己在写谁。从那些情节里发现了程识的影子后，他就刻意地避开，再也没有写出过像样的感情戏。

他从没想过再见会是今天这样的情形，也没有想过以后该如何打算。他就是要把程识留在身边，其他的无论怎样都无所谓。不在的时候心里一直念着，出现了就拉到身边留着。能留多久留多久，哪怕有一天程识会结婚生子，那也直到那一天为止。