隔天才迟收了聚餐的短信，他将任明尧与寻常无异的语气理解成刻意的若无其事。他自以为善解人意地理解了任明尧的处境，也当作一切都没有发生过，用同样平常的语气回答，下次再聚。

现在想来，那些心里淌着血，还在努力假装出不在意的语气的日子，所受的煎熬竟然全都没有意义。他自作聪明地“理解”了这么多年，真是可悲又可笑。

“为什么不叫住我？”

“因为本来就不关你的事啊。就算你看见了也不好过来插手的，我出声叫你也只会让你尴尬吧。而且我都那么大了，挨打就……多丢脸啊，你什么都不说就当没看见才是最好的，也给我留了面子了。”

程识勉强笑道，“我还以为你终于情商提高了呢，没想到是压根就没看见。白替你高兴了。”

任明尧嗯了一声。彼此相对无言。

那是他们八年前的最后一次“见面”。寒假里他们只是偶尔发短信打电话，直到开学前程识失联。他去了所有可能的地方，问过程识的奶奶，都没有问出程识的下落。

他记错了最后一面。

他甚至不知道程识说的那一天是哪一天。

那是寒假里再普通不过的一天。他路过一条漆黑的巷子，无意地瞥了一眼。

他在自己不知道的情况下，见过程识最后一面。

程识家里的情况，任明尧只知道大概。知道他住在大伯家里，因为寄人篱下常常不可避免地受到苛待。但他来上学时几乎从来不提家里的事，对于“苛待”，任明尧的理解还停留在平日里的冷言冷语，或做错事后过分的责罚，没想过他的家庭环境恶劣到那样的地步。