她很有感触地：“代荣，我以为人的一生跟这水流一样，一去不复返了。我们呆在一起的时间一天比一天少了。”我也说了一句：“是哇，真是弹指一挥间。”

有一天，叶静又邀请我去散步，这次我们是在上海的南京路上走着，好久，我没做声。她也没做声。我想她大概与我的心情一样。走了半天，她说：“单位要我回去，你给我留下你的通讯地址好吗？”我在她的笔记本上留下了地址。她穿着那双高跟鞋离开了我，这个时候，我才感到什么是孤单。她离开我以后，我耳朵里老响着她清脆的普通话，眼里老晃动着她那双穿坡跟鞋的脚。我发现自己喜欢上她了。

我回到武汉的第五天，收发室的师傅对我说：“代荣，有你的信。”这是一个粉红色的信封，打开一看，是她的，我喜出望外。信里面写着：“代荣同志，感谢你在学习技术上对我的帮助……我想，我们来个比赛，看谁先加入共青团。致以战斗的敬礼！”我的回信是这样写的：“叶静同志：我写了入团申请，并要求到全厂最苦的地去工作……我们是不同战壕的战友，握手！”

那段时间，我们几乎两天一封信，每封信谈的都是工作、学习方面的事。大概半年后，叶静在信里说：“告诉你一个好消息，我今天加入了共青团。这是万里长征第一步。”

几天后，我给她回信：“我现在成为全厂的标兵了，不是党的教育，没有你的鼓励，我没有今天。”

不久，叶静来信说：“我想去考大学，可是基础太差，成绩不理想。你看我怎么办。”我在信中写：“你如果考不起大学，可以考函授大学，社会也是大学，你不要灰心。”

有一段时间，对领导上调动我的工作有意见，我就写信告诉叶静：“我在动力车间干得不错，上级为什么要把我调到又脏又累的铸造车间呢，我想不通。”叶静在信里劝我：“这是组织上在考验你，你要任劳任怨。”

我与叶静就这样在信里谈工作、谈学习、谈生活、谈体会，整整谈了十年。在她一封又一封信的鼓励下，我一步一个脚印，由一个普通青年入了团，入了党，当了厂标兵、局标兵、市先进生产者，最后成为省里的劳动模范。

有一年，我满28岁，叶静有26岁了。叶静终于忍不住了，在信里写：“我父母说我是个大龄姑娘了，怎么还不谈朋友。”

我回信说：“厂里的师傅也在问我，你的女朋友是谁？”叶静接着来信说：“有人说，你经常收到武汉的信，是不是在谈朋友，我说，是在谈朋友，你听了不会有意见吧。”