那会儿他还不太能认识太多字，只知道上面的照片是闻仲青抱着江暗，反正是事件相关。

江暗仗着比人年长，有些恶劣地逗他：“哪一行写了我是你哥？”

闻岁支支吾吾：“………就，全部都是呀。”

“你是文盲。”江暗眼神睥睨，淡淡嘲讽。

闻岁虽然听不太懂这两个字的意思，但觉得大概不是什么好话，哭得更凶了。

当天晚上江暗被闻仲青按着揍了一顿，因为这个小状况，两人关系一度降至冰点，好几个月在幼儿园见了招呼也不打。

直到有一次闻岁被人欺负，小班里有个调皮男生往他课桌里放蜘蛛，把小朋友吓得哇哇叫，死活不肯上学。

江暗这人打小就淡定，第二天在学校直接捉了一塑料袋虫子，午休时跟闻岁一起扔进了那个男生的被窝。

事情暴露，两个小屁孩当然又被教育了一通，只是这回，他们站在了同一战线。

在院子里罚站的时候，闻岁从裤兜里摸出一个有些化了的糖，拆开递给江暗：“哥哥，甜的，给你。”

江暗还没来得及说话，那颗糖就被一只软乎乎的手胡乱塞进了嘴里。

他不爱吃甜的，甚至觉得有些发腻，但舌尖尝到甜味的时候，却在江风去世后第一次觉得想哭。

江暗小小年纪就已经感受到所有人的示好都是带着目的，除了闻岁。在某一刻突然跟固执的自己和解，也许有没有血缘，是不是亲人，并没有那么重要。

他脱了外套，很轻地裹在闻岁单薄的肩膀上，眼睛里有湿润的光：“嗯，很甜。”

风一吹，桂花在院子里就散落了一地。

至于什么时候那声哥哥从叠字变成了单字，年代久远，倒是记不清了。