之前看你来过几次电玩城，高考结束后，我都在扮他们的吉祥物发传单。其实现在已经不需要这种工资很低的工作了，但我只是想离你更近一点。

你真的很善良，那天天气太热，我闷得几乎站不住，差点晕倒，你路过的时候一把扶住了我。

这是三年来我们第一次隔这么近，我举着玩偶的手掌在你脑袋上很轻碰了一下，你好像没有发现。

隔着厚厚的玩偶服，你并不知道我是谁，却仍然跑去给我买了水，跟我说辛苦了。

我透过玻璃珠子看你的眼睛，想要抱你，想叫你的名字，可是真正面对面的时候，却已经不敢开口。

三年快过去了，你已经不需要我的笔记也可以考得很好，不需要我的陪伴也能开怀大笑，那现在，还需要这个哥哥吗？”

“2018年8月17日天气晴

距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。

时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。

可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”

总共是三十六封信，字字句句，都是江暗亲笔，这份藏在暗无天日里的爱，实在太深太重。

闻岁想到那些细心勾画的笔记，想到那些被自己小心保存起来的花，想到他一直没换的微信卡通头像，想到很多次借着发传单触碰的手，想到他藏在背后默默拍的那些照片，想到自己每一次梦到关于江暗的场景，曾经以为是因为自己熟悉的地方脑补出来的画面，原来都是真的。

他关了火，半蹲在地上，眼泪一颗一颗砸上那堆信纸，晕染开笔迹，控制不住地泣不成声。

隔着三年的时间，他好像和过去那时候的江暗产生了强烈的情感共鸣，心疼得喘不上气来。