在一次会议结束。

白沣留下了游败，他笑着问：“游先生喜欢什么样的女孩？”

游败眼神微眯，“我劝白先生不要再插手这件事。”

白沣：“你也到年纪了，如果有喜欢的，只要你看上了，我帮你去说媒。”

游败勾了下唇，望着白沣的视线异常冰冷，会议室的灯泡和花瓶不知受到什么挤压兀地破碎，清脆而又刺耳的响声炸裂开——

“白先生，你应当知道，我只喜欢一个，无可替代。”

“替身只会让我感到厌烦。”

祂站起身，临走之前有看了眼白沣。

那眼神表达的是：

不要挑战底线。

玉石俱焚的局面并不是白沣想看到的，他咬咬牙，到底没再说什么。

之后也没有再给游败送过姑娘。

而游败，则永远一副孤独姿态。

从战场回到公寓。

不用吃饭，不用睡觉。

在漫长而又昏暗的换一个光阴里，踽踽独行。

…

游棠从记忆中苏醒的时候，天色已经微微燃起光，鱼肚白涂抹在遥远天际，正以势不可挡的架势席卷而来。

她翻了个身，望着窗外。

手腕上的数字不知道什么时候达到了“6”——

不止是因为这一段记忆，感情是一个累积的过程，只不过刚好这个记忆戳到了她，所以达到了“6”。

一个深爱的范畴。

而心中也翻涌着一股名为心疼的情绪。

她错过了游败的十年。