实验室里的其他人都有回去的地方。

和「他」回到自己的房间不同，外面——上面存在着更大的世界，相比之下，这个地下的实验室只是个小小的房间，就像「他」房间里的铁皮盒子一样小。

结束一天漫长的工作后，人们会摘下手套，脱下白大褂，换上普通人的衣服，回到普通人的世界。

「他」没有离开过实验室，书上说这个世界有陆地和海洋，有广阔的天空和绿意盎然的森林。在神罗的带领下，人们过着安居乐业的生活。因为有了神罗提供的魔晄，人类的社会变得比从前更加富足。

「他」没有见过神罗，只知道实验室里的一切都是神罗的，包括他自己。大家都认识神罗，也乐意为神罗工作。

「……为什么人要工作？」

「为了帮助他人，萨菲罗斯。」

实验室里正在进行的，名为科学的研究，也是为了给更多的人带来幸福，让社会变得更加美好。

「他」不太明白社会是什么，也许那是个很大很大的房间，房间里充满了不同的人。加斯特博士总说等他再长大一点，就会带「他」去外面的世界。

「再长大一点是多大？」

「他」问道。

「等我能够听到星球的声音吗？」

实验室里的人都说「他」能听见星球的声音，因为「他」是不同的，「他」和这个星球有着天然的联系，但「他」必须要集中注意力，要变得非常非常认真，不可以开小差，也不可以觉得无聊。

「他」每天都在努力聆听星球的声音。

但在寂静的实验室里，不管或坐或卧，是否躺在冰冷的手术台上，「他」能够听到的，只有器仪器嗡鸣运转的声音，睁开眼睛时，看到的也只有白到刺目的灯光。

实验室里，连灯光的颜色都仿佛经过消毒，冷得像划开「他」皮肤的手术刀。

「他」什么都听不见。巨大的寂静中，没有任何事物对「他」做出回应。

「他」听不见星球的声音，看不见虚幻瑰丽的异象。「他」不知道约束之地在哪里，不明白神罗为什么想要找到约束之地，为什么这件事一定需要「他」帮忙。

但是科学是不会出错的。

科学想从「他」身上取走很多很多的东西，用来帮助这个世上的其他人。

为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学想知道「他」和其他人有什么不同，从「他」瞳孔的形状，心跳的频率，免疫系统的强弱，到受伤时的自愈能力。

科学想将「他」剖开看得更清楚。

「躺到手术台上，萨菲罗斯。」

记忆是断裂的地层，由无数相似的场景叠在一起。黑暗之后是灯光的白色，灯光黯淡下去后世界又重新变成黑色。

加斯特博士说科学负责解构这世上的所有问题，将复杂的现象简化为容易理解的知识。科学是锋利的手术刀，将庞大的问题不断切小，小到用人类的脑子也足够容纳，用最精简的概念解释最多的事。

这么告诉「他」的加斯特博士，有一天离开后再也没有回来。

宝条说加斯特博士逃跑了，加斯特博士抛弃了科学，像胆小鬼一样逃走了。

「他」坐在手术台上，没有吭声。

但戴着手套的人，拿着麻醉剂的针管朝他靠过来时，「他」忽然抬起头，冷冷地说：

「我不要。」

周围的人都僵住了。

手术台上的灯光很刺眼，碧绿的瞳孔微微收缩，拿着麻醉剂的科研人员不自觉往后退了一步，脸上浮现出陌生的表情，好像看到了可怕的异物一样。

僵硬的身影之间，只有宝条的神情没有变化。他抱着手臂，微微歪头，镜片后的眼睛露出几分感兴趣的神色。

「你想要什么？」

那个时候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感觉。肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些呛人的液体不断上涨，涨到他收紧的喉咙口，胀得「他」眼球后面酸涩生疼。

但是没有人注意到「他」肺部里有奇怪的液体，没有人注意到「他」难以呼吸。

「……你想要什么？」

「……」

「他」不想要冰冷的手术台。

不管怎么努力，「他」都听不到星球的声音。

「他」想要会弯下腰和「他」说话的人。「他」想要偶尔允许「他」拉着自己衣服的人。「他」想要会认真倾听「他」说话，约好了会带「他」去外面世界的人。

「……抱歉，萨菲罗斯。」离开前，加斯特博士站在门口。那个背影是模糊的黑块，逆着灯光站在长长的阶梯前。

「我不是你的父亲。」

「……」

「他」想要有人摸摸「他」的头。

「他」想出现在大家都在笑的照片里。