人类和其他动物的区别之一，在于社会意义上的人是后天培养的结果。

语言、知识、礼仪，这些东西并非与生俱来，不是携带在人类基因里的本能，最直接的证据在于如果将年幼的孩子扔给野兽抚养，那个孩子以后也会变成野兽。

换句话说，人类并没有成为「人类」的本能，在一个孩子长大的过程中，如果没有他人教导礼仪知识，没有接受来自社会的熏陶，全凭本能行动的结果，最终很可能和野兽并无不同。

萨菲罗斯的情况比较特殊，他和社会的脱节，来自于他在实验室里长大的经验。虽然在成长的过程中有和他人互动，这些互动都是以研究为目的，没有任何温情的含义。他是被人类科学家观察的对象，是他们倾注心血重点栽培的实验体，他从生下来的那一刻起就置身于人群，却又永远游离于人群之外。

萨菲罗斯是被人类带大的孩子，但又没有被当成人类对待。从生物学的角度来说，萨菲罗斯是人类和外星生物的混血，他身上有种奇异的矛盾感，就和那双细长的竖瞳一样，似乎是某种与生俱来的特质。

“碰我。”

杀人的时候比久经沙场的成年人更加冷酷无情，现在又彰显出社会化不完全的孩子才会表现出来的直接。这个请求过于突兀，她一时没反应过来，盯着萨菲罗斯看了好一会儿。

萨菲罗斯没有眨眼，瞳孔细而狭长，漂亮的绿色让人联想到地底蕴含矿物的暗河，虹膜的纹理就像宇宙深处的星云，妖异得让人无法移开视线。

进入狩猎状态的猫科动物，可以在黑暗中长时间不眨眼。

好在萨菲罗斯目前是幼年形态，不是以后身高将近两米、体重两百多磅的成年体，他虽然压住了她的被子，但她还没有到无法动弹的程度。

她平静地扯过自己的被子，转过身。

“……距离天亮还有一定时间，你现在需要补觉。”

未成年人守夜，以后会长不高的。

“……”

萨菲罗斯声音很低：“为什么不行？”

虽然看不到他的表情，她几乎可以感受到他执拗的视线，那种如芒在背的感觉让她无法静下心来。

“为什么不碰我？”萨菲罗斯僵硬道，“你不是允许爱丽丝抱你了吗？”

这些话他似乎已经憋了很久了，银发的少年声音紧绷，苍白的手指揪住床单。

“为什么我就不行？”

她不得不开口：“因为没有必要。”

没有必要加深羁绊，做些搬起石头砸自己脚的事。

短暂的旅途很快就会结束，没有必要培养感情，为之后的分别增添困难。

她甚至开始考虑告诉萨菲罗斯他人类母亲的事，早点转移他的注意力——因为父亲太垃圾了，萨菲罗斯会有恋母情结并不奇怪——问题是她现在并不知道露克蕾西亚的所在地，打开这个潘多拉的盒子只会冒出更多问题，她目前最重要的目标是顺利抵达尼布尔海姆，她只需要考虑这一件事。

“睡吧。”她说。

她并没有睡着。

和她一同寄生在这个身体里的杰诺瓦，似乎并不满意她对待萨菲罗斯的方式。阴森森的外星生物在两人的意识海深处不断翻涌，像黑漆漆的章鱼一样扩张柔软的身体，卷曲的触手贴到两人之间的精神屏障上，寻找任何一丝可能突破的缝隙。

那种东西当然不会存在，这次她将精神屏障建造得比前世还要牢靠，就像水族馆里的大型鱼缸一样，将外星生物的意识封在里面，任它怎么撞击玻璃都不为所动。

因为不能直接和她沟通，杰诺瓦传来的意念大多晦暗不清，如同电视屏幕的雪花噪点一样，充斥着奇怪的杂音。

如果硬要猜测的话，那些重复的精神信号大概是：

「……萨菲罗斯不好吗？」