“你看，你依然不知道。”

萨菲罗斯试着开口，她移开视线，看向天空灰暗的窗外：“我没有时间了。”

“这一路上，我已经花了足够的时间，现在我的耐心已经耗尽了。”

天空似乎和云层融为了一体，看不见那片灰白的边缘，她让自己的目光落得足够远，不管是看着什么都好，只要她能够避免看清楚少年眼中此时的神情。

“……我做错了什么？”

应该把耳朵也堵上的，她现在一点也不介意卸下脑海里的精神屏障，任奇形怪状的外星生物在她的意识里喧嚣鼓噪。

她没有表情地看着窗外的景色。

“我这次做错了什么？”萨菲罗斯似乎不知道自己在说什么，也不知道自己应该说什么，神罗的科学家没有教过他如何反驳别人的话，如何为自己据理力争，拼命留住想要的事物。

“为什么？”

萨菲罗斯的声音很轻，危险如同纤薄的冰层。

文森特的身影离开窗边，他忽然放下手臂，身体重心随着站姿改变了。

“没有为什么。”她终于回过头，“从一开始，我们就不是同伴，只是凑巧一起逃亡的实验体罢了。”

碧绿的竖瞳狭长如蛇，看起来就像在玉石表面用刀刻下了一条细长的裂缝。

“我们不是同类吗？”萨菲罗斯说，“我们明明是一样的。”

“拥有相同的基因并不能代表什么，就算同类也不意味着会一直在一起。”

“那家人呢？如果成为家人，你就会留下了吗？”

“就算是家人也会分开。”她语气平静，“孩子会长大，父母会离世，兄弟姐妹不会永远住在一起，就算是伴侣，也会有率先离开的一方。”

萨菲罗斯的表情中飞快掠过什么，遭到刺痛般的苍白神情很快就被更加阴暗的情绪替代。

“你明明答应过我。”声音堵在喉咙里，他试图说，“我可以慢慢想。”

“那也会有分开的一天。”她语气冷淡，“总会分开的。”

“……说谎。”

“那就当我说谎好了。”

她看着萨菲罗斯，目光不闪不避。

“……不，”就像受伤的动物一样，他忍住急促的呼吸，从喉咙里挤出声音，放大的瞳孔微微发颤，“不要说。”

她没有表情。

“我反悔了。”

……

深秋的天空阴沉欲雪，踩断枯枝落叶的脚步声在寂静里回响，山里的树枝光秃秃的，地面铺满枯黄的落叶。

呼吸时的白雾落到空气里，短暂如同昙花一现，这个时节没有人会往山里去，听到背后的响动时，她回过身，文森特的身影如同从雾中显现，那个裹着猩红披风的身影，就像真正的吸血鬼一样，只有想让你注意到他的存在时才会发出声音。

“……这是塔克斯训练的一部分？”

“隐匿气息是塔克斯的基础。”文森特顿了顿，语气平静地继续道，“但身体被改造后，藏匿行踪确实变得比以前容易。”

两人站在落尽树叶的枫树底下，深色的枝桠交织分叉，如同人体的毛细血管，伸向头顶灰白的苍穹。

一时没有人说话。

“山里很危险。”文森特收回目光，“说不定会遇到魔兽。”

“那不是正好吗。”

两人都假装没有注意到后面跟上来的身影。

银发的少年保持着足够谨慎的距离，就像跟在猎物后面的幼狼一样无声而执拗，就算被斥责、被威吓也不会远离。

因为萨菲罗斯在后面缀得足够远，倒是方便两人压低声音谈话。就算是被杰诺瓦细胞改造过的身体，听力也没有优秀到能跨越这么远的距离。

“抱歉。”她看向文森特，“我利用了你对露克蕾西亚的感情。”

“……”

文森特安静片刻，微微垂下眼帘：“没能阻止宝条，本来就是我的责任。”

“……因为知道你会这么想，所以我才找上了你。”