两周。

卡达裘说他们已经“出生”了两周。

当然，萨菲罗斯的思念体和普通生物诞生的方式不一样。孕育他们的不是温暖的子宫，包裹他们的不是半透明的羊水。他们睁眼看见的便是寒冷的冰雪，被污染的生命之流如同黑色的瘟疫，从北方大空洞的底部渗透到地面上的世界。

「母亲」是脑海里形成的第一个念头，强烈得如同本能的思念，仿佛新生儿降生于世时的第一声啼哭。

新生儿啼哭的原因很简单，止住他们哭泣的方法同样明了。

和父亲不同，母亲和孩子本是一体，世上鲜少有羁绊比这更加紧密。离开了性命相依的母体，会嚎啕哭泣似乎也理所当然。

但是，外星生物和人类不一样。只有两周大的人类幼儿连十二英寸外的东西都看不清，一天至少有三分之二的时间都在睡觉，反应完全依靠本能。根本不会思考，也不会根据目标行动，跨世界找他们的外星生物妈。

她将那本育儿百科全书默默放到客厅的书架上。关于人类幼儿的书籍没有任何参考价值。她明明知道这只是白忙活一趟，但还是跑了一趟书店。然后毫不意外地希望落空了。

“妈妈在找什么？”

“妈妈需要帮忙吗？”

“这本书是不是太重了？需要我帮您取下来吗？”

“……妈妈？”

“妈妈？”

“妈妈？”

母亲是伟大的全职工作——她第一次对此有了深刻体会。

问题是，她对成为母亲这件事毫无兴趣。关于孩子很可爱的说法，内心也毫无波动。

她在神罗工作时甚至认为这只是一种社交礼仪，看到同事家的孩子时，笑容满面地夸上一句“真可爱”是基本的人情交往。后来她才发现这种反应有时候不是演的。看到婴儿就围上去的人，有时候是发自内心地对孩子充满喜爱。

……真不可思议。她的内心毫无波动，于是表面上也一动不动。

她坐在浴室里逃避人生，珍惜难得的清闲时间。但是在浴室里她也不能待太久，待太久了外面就会再次响起——“妈妈？”的声音。

是谁说母爱很伟大的来着？最伟大的应该是孩子对母亲莫名其妙的执着。

不知道的还以为守在外面的是一窝嗷嗷待哺的幼鸟。但外星生物的幼崽也许看起来很可爱，论破坏力，根本不亚于能一口将人的头咬下来的猛兽。

在人类社会里横冲直撞的野兽需要约束，她和卡达裘三人约法三章，待在这里的期间要和周围的人好好相处。

“好好相处的定义是什么？要做到什么程度？”

“不要伤害别人。”她补充，“也不能动手杀人。”

说实话，这条件已经低穿地心，但考虑到三人是萨菲罗斯的思念体……

她想了想，又道：“别人先动手的时候除外。”

既然是萨菲罗斯的思念体，拉仇恨的能力想必也非同一般。

卡达裘三人看起来莫名高兴。罗兹最不擅长收敛自己的情绪，什么都明明白白地写在脸上，而且还要兴奋地大声说出来。

“妈妈在关心我们？”

卡达裘骄傲地轻哼一声，神态如猫一般慵懒：“当然。”

……这孩子在自豪个什么劲，她完全不懂。

“如果是别人先动的手，可以和他们玩玩吗？”罗兹舒展了一下五指，神态跃跃欲试。

“……不可以闹出人命。”

罗兹看起来有点失望，别过脸嘁了一声。

亚祖始终不声不响地待在一边。等卡达裘和罗兹都发完言了，他才安静道：“您今天要去福利院吗？”

她每隔一段时间都会去福利院捐食物。她现在的状态不需要进食，但从来不做饭的话会显得很可疑。那些食物堆在家里也是浪费，于是都被她捐给了福利院。

今天的菜单是土豆浓汤。大锅炖煮的土豆浓汤营养丰富，分发起来也简单。

在她做饭的期间，三人在厨房周围转来转去。但交给罗兹的盘子注定碎裂，才出生两周的卡达裘和亚祖根本没碰过砧板。让两周大的外星幼崽帮厨实在是太奇怪了，她无视三人隐含渴望的目光，将他们赶出了厨房。

“如果妈妈切菜切到手怎么办？”

“如果妈妈被锅沿烫到怎么办？”

三人焦躁不已地在厨房的边缘守着，绝不越雷池一步，也绝不离开原地。

橄榄油下锅。蒜片、洋葱、蘑菇炒五分钟。之后加入萝卜、西芹、土豆、番茄、扁豆、迷迭香、月桂叶。倒入蔬菜浓汤搅拌。之后加入调料粉，转中小火炖煮半小时。

冬日的阳光落到厨房的餐桌上。吧台式的设计搭配高脚的木椅。她在木桌上铺了一层亚麻色的餐垫。餐桌中央放着一盆绿色的盆栽。

只是生活的仪式感罢了。

但是食物的香气在空气里弥漫开来，温润的阳光熨贴着桌面的纹理。今天是个晴朗的冬日。微风浮动时，后院传来新栽种的鲜花的香气。

微妙的情绪在心底波动开来，让她忍不住有些恍神。

就在这时，罗兹打了个喷嚏。

她关上了后院的门。

去福利院之前，她得上楼换一趟衣服。

二楼的窗户没关，窗外飘来街道的声音。她聆听片刻，不知怎的又想起了食物的香气和口感，想到了冬日将热乎乎的浓汤饮下去，那种从喉咙到胃部都温暖起来的感觉。

她好像已经很久，很久没有想起那种感觉了。

“这个身体可以进食。”她没想到萨菲罗斯的声音会在背后响起。

他微微倾身，丝滑的银色长发顺着她的身侧滑落。萨菲罗斯将一只手放到她的小腹上，手臂自然地环住她的腰，语气和缓道：“虽然没有必要，但只要你想，你就可以尝试。”

她转过头。萨菲罗斯唇角含着一抹不明显的笑意。他压低声音：“你想试吗？”

“……”她开口：“你之前去哪了？”