随着一扇又一扇门被暴力破开，威廉的喉咙里发出低沉而沙哑的笑声，他脸上的络腮胡仿佛是战场上的旗帜，随着他的笑声轻轻摇曳。这笑容中没有丝毫的温度，只有冰冷的残忍和对掠夺的渴望。

他的手下，一帮脸色粗糙、眼神凶狠的男人，跟在他的后面，像是被煽动起来的海浪，一波接着一波地冲击着希伯莱人的家园。他们手中的武器不是用来战斗的，而是用来威胁无辜，用来破坏家门，用来夺取那些不属于他们的宝贵财产。

每当一户人家的门被破坏，屋内的呼救声便会随之而出，尖锐刺耳，却无力改变任何事实。威廉和他的人马在这些绝望的呼声中找到了他们行动的节奏，像是跳动的火焰，焚烧一切能够烧毁的东西。

“快！快看这里！”一个手下喊道，从一间房间中扛出一只小型的木箱，那箱子上雕刻着精美的图案，明显是价值不菲的物品。

威廉转过身来，他的眼睛在火光的映照下闪耀着贪婪的光芒。“打开看看！”他下令，声音如同裂开的雷鸣。

手下迅速用斧子撬开木箱，里面满是金币和宝石，这是一家人多年的积蓄，此刻却在一瞬间变成了掠夺者的战利品。宝石在火光下闪烁，金币发出诱人的叮当声，这是他们的胜利乐章。

“把它们全都带走，一样也不留！”威廉命令道，斧头随意地指向了下一个目标，那是另一家希伯莱人的住所。他的面孔在火光中变得扭曲，好像恶魔的化身，一道道暗红的光芒在他的脸上游移。

他们所到之处，无不留下破坏的痕迹。珍贵的器物被摔碎，家具被砸毁，连墙上挂着的画作也不放过，被撕得支离破碎。

“把这些蛇蝎的财产都搜出来！今晚，我们要让他们付出代价！”威廉的声音在火焰的咆哮声中显得尤为刺耳。他的手中斧头每挥出一次，都伴随着财物的落袋声和居民的哀嚎声。

与此同时，弗朗索瓦则显得更加冷静而残忍。他没有威廉那般的狂躁，但他的指挥却精确而冷血。在他地指引下，他的队伍像是一台高效的掠夺机器，没有一丝多余的动作，每一个行动都是为了最大化的掠夺。

城市的暴乱如同一头无法遏制的野兽，撕裂了夜的平静，将黑暗与火光混为一体。在这恐怖的背景下，弗朗索瓦站立得如同一尊雕像般冷酷，他的眼睛不是那种在怒火中狂热跳跃的火焰，而是冷冽的冰，计算着每一步，预见着每一个结果。

弗朗索瓦的面无表情，犹如刀刃一般地锋利，每一个命令都犹如从他嘴边飞出的利箭，直指目标。他的队伍是他的阴影，冷静而且有效率，就像一支经过良好训练的军队，不为其他，只为掠夺。

“不要浪费时间。” 弗朗索瓦的声音在夜色中低沉而清晰，他指向一个犹太家庭的住所，“按计划行动，一个角落也不要漏。”

随着他冷静地下达命令，他的队伍动作迅速而有序。他们不像威廉那边的乱哄哄，弗朗索瓦的人马行动之间几乎没有任何声音，只有必要的碰撞声和短促的指令声。他们迅速进入房屋，像是一群寂静的幽灵，只有当他们出来时，手中才会多出一个个沉甸甸的袋子。

弗朗索瓦没有参与到直接的抢劫中，他像是指挥官，站在一旁监视着一切。他冷冷地看着手下搬出箱子，每当有价值的物品被发现，他的嘴角才会勾起一丝几乎看不见的微笑。

他不时地瞥向四周，警觉地察觉任何可能的威胁，同时确保他的队伍不会受到反击。他的冷酷不仅是对敌人的，同样也是对自己人的。任何一名偷懒或者试图私吞的手下，都会立刻遭到他冷酷无情的惩罚。

“这些人...” 弗朗索瓦轻蔑地看着地上的尸体和哭泣的幸存者，“他们是命运之轮下的灰尘，无关紧要。”

“但是，弗朗索瓦先生，我们...我们真的要这么做吗？”一个年轻的手下声音颤抖地问，眼神中流露出一丝迟疑。

弗朗索瓦转过身，他的眼神犹如冰锥一般刺入年轻人的眼睛，“质疑命令，就是质疑我。你不会想知道那样的后果。”

年轻人吞下口中的话，低下头，继续执行命令。在弗朗索瓦的统治下，不容置疑，不容反抗。

正如他所计划的，宝贵的货物被悉数搬出，金币、珠宝、家族传承的宝物一件不留。弗朗索瓦没有表情地看着他的队伍将一切价值连城的物品堆成山，这场混乱的盛宴中，他是冷静的收割者。