回想起来，纪宜直到那时候才察觉，当年在舞台上有多麽青涩、多麽愚蠢。如果他能早一点感受到这些东西，就不会因为一次的卸甲失控，终生都不敢再站上舞台。

三年级的夏季公演，在他心中已是永远的烙印。

他不想找藉口是为了介鱼，那是他应得的惩罚，他亵渎舞台的明证。就算是为了介鱼，为了他放弃任何东西，他都甘之如诒。

这一次，他几乎要为了介鱼，再一次放弃出国深造的机会。他知道自己会因此成为家中的逆子，被菁英世界盖上不求上进的标签，但或许他也有疯子的基因，这个学院里的人都有，他想一生一次地疯狂一回，从骨子里的。

但是那一天，他走回他和介鱼的新居，打算把留学的资料扔进垃圾桶里时，却撞见了令人意外的场景。那就是他多年的室友，竟然坐在窗口，和另一个男人接吻，那个男人他竟也认识，是他很久以前的室友瓜子。

介鱼的表情看来有点错愕，抬头看见纪宜，脸色更是苍白。

但当时的纪宜什麽也没办法思考，他只觉得全身无力，五年来提心吊胆、念兹在兹的追求，那种等待、再等待，却始终怎麽也等不到的煎熬，尽数化成束手无策的绝望。

纪宜永远记得自己转过身刹那的心情。五年的执念、五年的心血，要在一瞬间割断，对凡人而言根本不可能。所以纪宜死了，在那一瞬间，他清楚听见灵魂衰亡的声音。

他一个人火速办好了所有手续，连父亲也没打招呼就跳上通往英国的飞机。那是单程机票，一落地他就毁了所有的手机、退掉父亲为他准备的宿舍，也没有去那间等待著他的学校，切断了一切和国内的连络方式。

第一次踏上异国的雪地，纪宜真有一种自己已经完了的感觉。他在街头流浪，漫无目的地四处行走，最後像个流浪汉一样倒在地上，他才知道他切断的，不止是他的过去。一想到再也见不到介鱼、再也听不见他的声音，纪宜就觉得自己快疯掉了。

最後他加入了一个小剧团，在那里打一些杂工、做些简单的会计工作，竟就这样过了两年。如果没有发生奇迹，那个死去的纪宜，说不定真的就会这样死去了。

但是奇迹还是发生了，延迟了两年，或者是七年。公爵最终找到了他的虚妄之花。

「……小蟹，其实，瓜子他是来找我的，说你的事。」

介鱼始终从身後拥著他，他吻著纪宜不住颤抖的、发青的唇，「他跟我说了很多……真的很多，关於你的事。包括你担心我的事、为我做的事，还有那一次作品被烧掉，你替我去求情、拚了命地修补的事。还有，为了我……演戏失控，从此再也不站上舞台的事……很多事情……」

纪宜的泪流得说不出话来，他只能感受著介鱼的体温，那跟他在伦敦街头，乍然遇见找了他两年的介鱼时，体温完全不同。

那时的介鱼，体温好冰冷、弱小地发著抖，哭著对他叫著：「终於找到你了，小蟹，终於……」即使和他拥得那麽紧，也回复不了半点温度。

「他看我还是不懂，所以就……忽然吻我，然後问我，他吻我的时候……和你有时吻我的时候，感觉到底有什麽不同。他说，如果我感觉不出来有什麽不同，就马上离开你，不要再折磨你了，他还说，因为我，你已经快要撑不下去、快散架了，他看了很不忍心。不止他，你的朋友都很不忍心，但只有我一个人，什麽也不知道……」