镜头聚焦在她的赤足上，步步走近，一双手像是慢动作一样，猛地打开了那扇柜门。

一个高大的声音蜷缩在里面，像是尸体般一动不动，苍白、极瘦、病态。

自从小时候被封闭在纸箱里，他就常常把自己关在这样的方块物体里，他害怕厌恶它们，却离不开它们。

这种神经质的固执根植在他心中。

女人一哆嗦，他的动作是在保护自己，不受外界伤害。

她像是忘了周遭，她觉得他像是随时会死去，颤抖的手轻轻碰了一下他的胳膊。

[尸体]忽然动了，猛地抬头，那张脸抬了起来，不记得他的长相，只记得他额头密布的冷汗，白得透明的肌肤下浮出的青筋，眼神像是一柄最尖锐的刀，将锐利和脆弱完美糅合到了一起。

刘全新低声道：“二号机，特写！快！”

周启瑞一把扼住她的脖子，他要杀了她，杀了所有妄图伤害他的人。

没有言语，但那无声的张力铺成开，点燃平静如水的空气，看得这场戏的工作人员心脏骤停般，随着他的一举一动，完全移不开眼睛。

太凶狠了，像狼。

手指慢慢收紧，眼神有些怪异和暴虐，就像是忽然被打扰的猛兽，充斥着兽性和阴冷。

“启瑞……”

女人的发丝在空中摇晃，柔弱无助。

直到听到女人熟悉的声音，他那充斥着暴戾的眼眸才渐渐恢复清明，柔软得那么快，好像那些狠厉只是错觉。

看着差点被杀死的女人，他的手指在发颤，一点点的，全身都在抖，细汗更多了。

他往衣橱内倒，破碎的声音从他喉咙里挤出来：“对、不起……”