窗外的风忽而止住了，院里传来几句寒暄，季达明闻声蹙起眉，将伊默写的信折好放在胸前的口袋里。

厚厚的羊毛门帘再一次被人掀开，来人却不是李婶，而是双手揣在袖笼里唤他吃饭的孟泽。

“就来。”季达明捂着心口喘气，那里涌动起的热潮，就像伊默还在。

“快些吧，再不来菜就要凉了。”孟泽站在门边没有动，如今公馆里敢劝季达明的，除了李婶，便只剩他了。

季达明抬眼向门边扫了一眼，神情说不上是失望还是落寞，连余光都没有在孟泽身上逗留。

“达明，改天请人来给院里的银杏树修修枝吧。”孟泽搓了搓手，继而向掌心哈了一口气，“它都疯长两年多了。”

“晓得了。”季达明将砚台收起，恋恋不舍地收回黏在书上的视线，起身往门外走。

孟泽犹豫半晌，跟上去又道：“再不修，它快长到别人家的院子里去了。”

季达明此时已钻出门帘，刚好看见银杏树的枝条随风摆动，细碎的日光散落了满地，他抄着手驻足：“小默走后我就没想再修它的枝。”

孟泽一直跟在季达明身后，听了这话猛地仰起头，恨恨地盯着院中的银杏树：“达明，我们成婚多久了？”

“不记得。”季达明注视着院中的树随口敷衍，继而踩着满地碎雪眼眶微热，“伊默走了两年又三个月了。”

孟泽神情不虞，当着季达明的面不敢表露出来：“快过年了，不适合上坟，容易沾上晦气。”

季达明却含笑摇头：“小默哪里舍得让我沾上晦气？”

“达明……”孟泽喃喃着伸出一只手，像是要去抓他的手臂，然而季达明早已走远，便只能苦涩地发问，“你还忘不了伊默吗？”

“忘？”季达明猛地回头，眼底翻滚着压抑的苦楚，“我娶你是因为伊默死前的嘱托，若要论起‘忘’，我看忘记这茬的人是你！”

此话一出口，他们二人都再也说不出话来，四目相对，只剩怜悯与隐忍的恨。