交流用的作业本从一本变成了两本，从两本变成了四本。

他沉溺于这样完全私密的接触，他觉得世界上不再只有自己一个不同，还有另外一个正常的可以交流的同类也跟他一样，这样的不同既让他从只有一个的“孤独”中脱离出来，又让他拥有了和其他区别的“不一样”。他非常喜欢这样的感觉，连同喜欢墙里边的。

他一直觉得这样的日子会长长久久地持续下去。

但有一天，对方纸上写下这样一行话。

— 贺海楼，过两天大概要走了，爸爸调任到外地去了。

什么？他没有来得及纸上写下这两个字，看见对方写出的那一行字之后，他的身体自己动起来：他扑到墙壁前，手臂毫不迟疑地向前穿过灰色薄膜，朝对方伸去——

从手指到手掌，从手掌到手臂。

存一寸一寸湮没，感觉一点一点消失。

他看着灰膜后的。

最多不超过一米的距离。他看得到，却说不出，听不见，碰不着。

墙里边的迟疑了一下，同样伸出手臂，伸入灰膜。

亿万星辰也指缝间淌过。

两只手握了一起。

——

贺海楼突然从梦中醒过来了。他有一瞬间的混乱，接着漏进窗户的灰白色光亮下慢慢回忆起梦境的内容。

如果他和顾沉舟像梦里头一样，提早了十八年，隔着一层膜见面了……他一扭头，看见身边熟睡的。那一定是一个完全不同的故事。他这样想道，不过有一点是肯定的，他绝对会提早十八年，再把给订下来。

顾沉舟只能是他贺海楼的，这毫无疑问。