花间弥留之蝶，谎言编织之梦。

这部电影，不是单纯的爱恨情仇，也不是单纯的家国大义。许安讲了一个故事，讲了一群了不起的人，在那个黑暗的年代的，最黑的地方，匍匐前进。他们或心怀大义，或满腔热血，结果却，不尽人意。

时佩璞蛊惑了布尔西科，用谎言控制了他，顾阳把那一段演得非常好，他笑容缥缈，眼神幽深，唱出最婉转的歌词，他以《梁祝》自比，不爱武装爱红妆，可他确确实实，是个真正的男儿。

许安最擅长的，就是将一个故事娓娓道来，人们在他的电影里，看见了心碎，看见了一朵花从绽放到枯萎的整个过程，时佩璞十七岁加入组织，二十六岁遇见布尔西科，四十四岁暴露身份，一无所有，七十岁亡于巴黎，老无所依。一个传奇间谍的一生，就是这么寥寥几句空洞的话，而放在银幕上，又是那样悲伤，动人。

当顾阳质问着布特恩，卑微地祈求着他的爱，那一刻，没有人提出异议，他们都被那绝望的，如即将掉零的花朵一样的感情所震撼了。一向靠着谎言生存的间谍戏子，把真心递了出来，结果就是被狠狠地摔碎。那个瞬间，他，作为爱人的一部分，就死去了。

留下来的，是一具华美的皮囊。

从他登台的那一刻起，那具戏服就吸在了他的身上，和他的血肉融为一体，他不能脱下来，也脱不下来，这是个多么美的谎言啊，为什么要去打破。

我是时先生，还是时小姐？

我是男人，还是女人？

这出戏，就是一个巨大的谎言，人们都在骗自己，布尔西科骗自己，以为他遇到了真正的蝴蝶夫人，对时佩璞的异常视而不见。时佩璞也骗自己，告诉自己他是个女人。可，当他被带到法庭上，卸下女装衣裙，露出男人的身体，和面容时，他就知道，那不过是个谎言。

梦，是要醒的。

他醒来了，布尔西科却不愿意醒来，就如他所质问时佩璞的，你要骗我，为什么不能骗到最后？你要爱我，就要一直骗着我。因为我，爱的是你营造的幻影。

真真假假真真，分分离离散散，谁的话是真，谁的情是假，连局中人都不自知，外人又怎么会明白，是爱是恨，是嗔是怨，都，不过一把荒唐言。

荒唐荒唐，可笑可笑，戏子喜怒，不过换得旁人一笑。他唱的是悲欢离合，用的却是自己的喜怒哀乐，所以声声泣血，要死要活。他不是一个合格的间谍，因为他爱上了目标，他也不是一个合格的戏子，因为他代入了真情。

可是，可是，他已经做到了，他能做到的最好了。

在台上戏子蹁跹的舞姿之中，在布特恩倒下的身影之中，这出大戏，画上了最终的句号。场中一片沉默，他们看着顾阳唱完那一曲梁祝，缓缓合上了眼睛，跪在舞台上，那一跪，不是跪苍天，而是跪人间。

那双眼睛看向银幕，似乎是在说——