柳恒澈站在剧场的後排看著台上的表演。没有接受过正规训练的群众演员们认真地走位、表演。与戏剧学院科班生的汇报演出不同，他们的服装显得粗糙，演技也并不出众，选取的剧目绝大多数不会是莎士比亚或是代表经典文学的任何名家名段，很多都只是他们在电视剧拍摄过程中截取的片段或是干脆原创的剧本，显得幼稚甚至有些不通顺，但是不知为什麽却会吸引人看下去。

柳恒澈在看得入神的时候，被人在肩上轻轻拍了一下，回头一看，发现竟是赵幼青。对方冲他做了个手势，示意他出来，柳恒澈赶紧回身交代了别的工作人员几句，诚惶诚恐地跟出去。

外间好生明亮，圆圆的月亮如同盛满清冽的天河之水，饱满丰润。赵幼青细细端详柳恒澈一阵，微微笑道：“柳恒澈，这麽久不见，你看起来终於有些地气了。”

这一开口就让柳恒澈吃了一惊，曾经被赵幼青指点过的东西他一直未曾想透，现在却莫名其妙地被说具备了。

赵幼青见他疑惑，指著一旁问：“这是什麽？”

柳恒澈看了半天，还是只能老实回答：“花，草，还有树。”他有些头疼，“不过我叫不出名字来。”

赵幼青笑起来：“不错，你以前可不会这麽说话。”看到柳恒澈有些茫然的样子，赵幼青补充道，“你以前会说这是一处夜景，适合什麽样的场景氛围和表演，然後会搬出许多作品当中的场景片段来注释，特别会著重提到提问者本人的作品。”

柳恒澈回想了一下，过去的自己也许是会这样说，一种迎合和戒备的反应。

“你以前的目的性太重，阻碍你看到一些简单的东西。”赵幼青说，“怪不得你，半路出家，虽有天分却未开窍，完美主义又过於急进以致反而浮躁得失去方向。”

柳恒澈惊讶无比，这还是他第一次从赵幼青嘴里听到如此切实地评判与……夸赞。在他的印象中，赵幼青是个不太多指点别人的大导演，更遑论真枪实剑地句句直指。

“不必惊讶。”赵幼青说，“我对你印象不坏，甚至对你寄予厚望才会一直关注你。你大概不知道，从你出道开始到现在的几乎所有作品我都看过。”

“赵导……”

“不要高兴，我看得很失望，你越来越……匠气了。”赵幼青说，“匠艺并非表演，很早以前，斯坦尼斯拉夫斯基就曾提到过这点。也许你觉得自己的演技是在提高，有些评论家和你的粉丝也被这种表面现象瞒骗过去了，但你却越来越不红。”

“知道原因吗？”他问。

“因为……匠气？”

“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”

柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？